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Prefacio

John Lincoln Kelly (1867 — 1938) fue el séptimo hijo de Matthew y Emily Porter Kelly. Matthew vino de la
Isla de Man en 1844. Emily llego de Inglaterra a Wisconsin alrededor de 1844, donde conocid y se casé
con Matthew. En los afios siguientes, Matthew cruzé a los yacimientos de oro de California creyendo que
era facil recoger oro del suelo y hacerse rico rapidamente. Después de esperar tres afos, Emily partié
hacia California con su pequefa hija y su hermano. Fueron a Nueva York y en vapor a Panama, cruzaron
a pie el istmo de Panama, luego esperaron un barco hasta San Francisco, donde los recibié su marido, y
luego hasta Deadwood. Deadwood era un pequeio pueblo minero de oro en la Sierra central, cerca de
Michigan Bluff. A Matthew le fue bien en el trabajo de herreria, pero nunca descubrié mucho oro. Emily,
aparentemente la unica mujer casada de la ciudad, cocinaba y acogia a viajeros ocasionales segun lo
exigian las situaciones.

A medida que los nifios crecieron, los padres se preocuparon por la influencia del entorno (bares y
mineros) y empezaron a considerar la posibilidad de mudarse. Finalmente se establecieron en el
condado de San Diego en noviembre de 1868. John tenia 16 meses cuando llegaron.

En el condado de San Diego “ocuparon” una propiedad adyacente al Rancho Agua Hedionda de 13,311
acres que estaba siendo administrado por el hermano de Matthew, Robert Kelly. Gran parte del trabajo
descrito aqui por John fue realizado en el gran rancho, asi como en su granja, por los hijos de Matthew
cuando eran adolescentes y mas tarde como propietarios de un rancho.

Es una suerte que John encontrara tan interesantes las historias de los veteranos. Que pensé que valia
la pena escribir como se trabajaba en una finca ganadera. Aunque planeé el relato para sus propios
contemporaneos entre 1921 y 1926, nosotros, los de la generacion de los bisnietos, somos quienes
apreciamos sus esfuerzos.



Para poder compartirlo con otros, lo hemos reescrito tal como él lo escribié usando unicamente las
capacidades de la computadora para corregir errores ortograficos o tipograficos y para producir copias
segun lo solicitado.

Introduccion

Se han escrito muchas historias sobre la vida en un rancho ganadero del oeste, y algunas de ellas son
de lectura muy interesante. Pero durante varios afios he pensado que si alguien que realmente hubiera
tenido la experiencia real la escribiera de manera veraz, sin ningun matiz falso, seria interesante e
instructivo.

En primer lugar, es una vida que es casi una cosa del pasado. Es cierto que todavia quedan algunos
ranchos grandes, pero casi todos los pastizales estan cercados y la vida de un ganadero moderno es
completamente diferente de la que era hace treinta o cuarenta afios. A menudo he pensado, al recordar
los viejos tiempos, que realmente habria que retroceder mas alla del afilo 1880 para obtener una muestra
de la vida occidental real. Con la llegada del ferrocarril todo cambi6. Llegd gente nueva a este pais y los
viejos campos abiertos eran cosa del pasado.

En aquellos primeros dias no pensabamos nada en que un hombre entrara en casa y se sentara a la
mesa, o0 en la habitacion donde se reunia la familia, con una gran pistola colgada del cinturén. No quiero
dar la impresion de que era necesario ir armado, o que todos andaban de esa manera, pero si alguno
cuyo negocio fuera estar en el monte con ganado u otro ganado, pasara por el rancho, y Si lo invitaban a
comer 0 a pasar una o dos horas, era un asunto que no atraeria ningun comentario si entraba con las
armas puestas. Habia entonces hombres que siempre iban armados, y también habia hombres en este
pais que nunca iban armados. Mi padre, Matthew Kelly, llegé a California en 1851 y vivié entre los
pioneros hasta su muerte en 1885, y nunca porté un revolver. Anduvo entre toda clase de personas y
nunca tuvo miedo de defender sus derechos bajo ninguna circunstancia o condicioén, pero nunca
considerd necesario portar armas para hacerlo.

De vez en cuando alguien regresa a San Diego y afirma haber vivido aqui durante un tiempo “en los afios
ochenta”, y cuenta una historia espantosa de lo malo que era entonces el lugar y de cdmo los hombres
solian tomar el en medio de la calle si tenian que ir al centro de la ciudad después del anochecer. Puedo
testificar (y cualquier otro veterano que sea sincero lo confirmara) que las calles de San Diego eran
entonces tan seguras para las personas que sabian comportarse como lo son hoy. Por supuesto, si uno
buscaba “cosas duras”, habia muchos lugares donde podia acomodarse; pero si tenia inclinaciones
pacificas no habia necesidad de que tuviera problemas de ningun tipo. Lo mismo ocurria en el campo
entre los ganaderos. Si uno se comportaba bien y no buscaba problemas, encontraria a la gente amable
y hospitalaria. Es cierto que hubo momentos en que algun “forajido” andaba suelto, cuando las personas
qgue vivian en las colinas, lejos de los vecinos, necesariamente tenian un poco de cuidado al permitir que
los visitantes se acercaran a sus casas, especialmente después del anochecer. Pero cualquier “forajido”
que intentara llevar a cabo una “mala carrera audaz” normalmente encontraba su waterloo antes de
haber llegado muy lejos.

Para la mayoria de los hombres, especialmente los ancianos, la historia de sus vidas, si se contara con

sinceridad, seria muy interesante. Pero son pocos los ancianos que conoces que pueden contar una
historia real.

La vida en un rancho del condado de San Diego

Naci en California, en el condado de Placer, el 8 de julio de 1867.



Mi padre lleg6 al condado de San Diego al afio siguiente con su familia, compuesta por una esposa y
siete hijos, de los cuales yo era en ese momento el menor.

He investigado el asunto y encuentro que desembarcamos en San Diego del vapor “Orizaba”, el tres de
noviembre de 1868.

Con solo dieciséis meses entonces, yo, por supuesto, no desempefiaba un papel muy destacado en los
acontecimientos que estaban teniendo lugar.

Mi padre alquilé unas habitaciones en una antigua casa de adobe en “Old Town”, propiedad del Padre
Ubach, sacerdote encargado de la Iglesia Catdlica en ese lugar, y dejé alli a mi madre y a los nifos
mientras construia una casa en el rancho.

El hermano de mi padre, Robert Kelly, estaba en el negocio ganadero en sociedad con Francis Hinton en
el Rancho Agua Hedionda, y mi padre habia estado en este condado el afio anterior visitando a su
hermano. En ese momento habia decidido traer a su familia aqui y establecerse en una granja. El tio
Robert le habia mostrado un terreno del gobierno contiguo al rancho Agua Hedionda, donde habia agua
corriente, y también otro lugar mas atras en las montafias que a mi padre le gustaba mucho.

Vino aqui al afio siguiente con la idea de establecerse en el lugar en Bear Valley, pero descubrié que ya
estaba decidido cuando llegd. Asi que procedid a construir en el lugar contiguo al rancho en el que vivia
su hermano.

En aquella época se consideraba que este condado no valia nada para ningun fin que no fuera la
ganaderia. Y la tierra sin agua corriente no se consideraba que valiera nada. Bombear agua para el
ganado se consideraba imposible.

El pequeno valle donde mi padre decidié establecerse era conocido con el nombre espanol de “Los
Quiotes”, que en espafol significa “las yucas”, una hermosa planta con flores muy conocida en este
condado y que crecia abundantemente en las colinas circundantes.

La casa que mi padre construyd era muy tosca. Media dieciséis por seis pies y un piso y medio de altura
y estaba hecha de tosca madera de secuoya con listones sobre las grietas. Como en esa época no se
podian conseguir tejas en San Diego, hicieron un techo clavando tablas toscas de secoya de arriba a
abajo sobre las laminas. A estas tablas primero se les habia cortado un canal de aproximadamente
media pulgada de profundidad y media pulgada de ancho a lo largo de ambos bordes con una
herramienta que los carpinteros llaman "arado". Luego, después de haberlos clavado firmemente arriba y
abajo sobre las laminas, y de haberlos unido o mas estrechamente posible, se clavaron listones de
media pulgada por tres pulgadas sobre las grietas, y se suponia que estas ranuras o canales arados
llevarian el agua de lluvia en lugar de permitirla. que se filtre hacia la casa. El sefior Hinton (el socio del
tio Robert) le habia aconsejado a mi padre que este tipo de techo repeleria el agua tan bien como un
techo de tejas, pero resultdé ser un completo fracaso y tuvo que cubrirse con tejas de Redwood partidas,
ya que goteaba. como una canasta.

La casa estaba dividida arriba en dos habitaciones, pero abajo era una sola habitacion, a excepcion de
una especie de despensa que se construyo debajo de las escaleras. Habia una puerta en la esquina
noreste, una ventana en los lados este y oeste de la planta baja, y media ventana en cada uno de los
lados este y oeste de la planta superior.

Mi padre era herrero de profesion, y muy bueno, pero era muy pobre en el trabajo de carpintero. El
hombre que consiguiod que le ayudara a construir también era un trabajador muy pobre, y como sélo
tenian la clase de madera mas tosca para trabajar, la casa, una vez terminada, era un asunto muy tosco.
Estaba construida sobre un banco de terreno elevado entre dos brazos del valle, y habia un manantial
justo al pie de la colina, y un poco al oeste de la casa, de donde obteniamos agua potable.



Mi padre habia alquilado las habitaciones en Old Town por un mes, y al final de ese tiempo regresé a la
ciudad a caballo y contraté a un hombre con una gran carreta y cuatro caballos para que llevara a la
familia y sus pertenencias al rancho.

A menudo he oido a Madre contar esa experiencia. De partir desde el casco antiguo temprano en la
mafana y llegar al rancho después de que oscureciera. Aquella manana, en el apuro por hacer las
maletas, todas las cerillas que llevaban consigo las habian puesto en algun lugar donde no pudieran ser
encontradas. Imaginese llegar a un lugar completamente extrafio en la noche, con siete nifios, todas sus
pertenencias y sin luz para desempacar. Por supuesto, los nifios estaban cansados y hambrientos,
ademas de somnolientos y enfadados, y luego tener que desenrollar la ropa de cama y tratar de
encontrarles algo de comer en estas circunstancias, debe haber sido una prueba dolorosa para una
mujer con la naturaleza de Madre, porque era una mujer de caracter timido y encogido, que nunca estuvo
destinada a la vida pionera. La puerta de la casa aun estaba descolgada, y en la habitacion de abajo
habia una mesa de carpintero y muchas virutas y trozos de madera. Mi hermana mayor tenia unos
diecisiete anos y mi hermano Matthew tenia doce. Todos los demas nifios eran mas pequefnos. La madre
solia decir que lo mas aterrador para ella era el hecho de que la casa no tenia puerta cerrada y los
coyotes ladraban por todas partes y tan cerca que se alarmaba mucho por temor a que se llevaran a
algunos de los nifilos antes de la mafana. . (Por supuesto, los coyotes eran en ese momento algo nuevo
para ella, y no sabia lo cobardes que eran.) Mama solia decir: “Bueno, de alguna manera pasamos la
noche y con la luz del dia las cosas parecian un poco menos sombrias”.

[En el relato de Lizzie, ella cuenta que su padre se detuvo para ayudar al conductor del carro que estaba
atrapado en el barro. Matthew tenia las cerillas y conocia la distribucion de la casa, pero no estuvo
presente para ayudar.]

Por supuesto, no habia cercas ni nada que pudiera mantener alejados a los cientos de ganado salvaje
que se habian acostumbrado a abrevar en el manantial, y eran otra fuente de peligro a los ojos de Madre,
ya que temia mucho que atacaran a los nifios. Sin embargo, habia poco peligro de que esto ocurriera, ya
qgue el ganado salvaje se alarma mucho al ver gente a pie, mientras que antes solo veia hombres a
caballo, y huye casi tan facilmente como los ciervos u otros animales salvajes. animales de caza fuera de
la vista de cualquiera que esté desmontado.

Cuando miro hacia atras y pienso en lo salvaje e incivilizado que era el pais en aquellos dias, no puedo
evitar preguntarme como alguien podria traer mujeres y nifios a un lugar asi. Pero mi padre habia vivido
durante los quince afios anteriores en las minas del norte de California y le habia disgustado
profundamente la mineria, de modo que supongo que se trataba del deseo natural del hombre de poseer
un rancho; y el hecho de que su hermano, que era soltero, estaba en condiciones de ayudarle en este
condado a empezar. Por supuesto, la experiencia de mi pueblo no fue mas dura, y tal vez no tan dura,
como la de cientos de otras familias que ayudaron a colonizar el “gran Occidente”, pero para las mujeres
de la casa ciertamente fue bastante dificil.

En aquella época no habia ninguna escuela mas cerca que Old Town, que estaba a treinta y cinco millas
de distancia. Los vecinos mas cercanos estaban a unas tres millas de distancia, eran espafnoles y
hablaban poco inglés. Sin embargo, el verano siguiente un par de familias mas se establecieron a cuatro
o cinco millas de nosotros y después de eso debié haber sido un poco mejor.

En cuanto a las iglesias, supongo que ocasionalmente habia servicios catélicos en la Mision de San Luis
Rey, que estaba a doce millas de nosotros, pero nuestra gente era protestante y nunca asistia a los
servicios en la Mision.

En aquella época esto era lo que se conocia como un pais de ganaderos. Si alguien intentaba dedicarse
a la agricultura debia proteger sus cultivos mediante vallas, de los cientos de cabezas de ganado vacuno
y caballos salvajes que vagaban a su antojo por la tierra. Durante los dos primeros afos en la estancia,
mi padre con la ayuda de mi hermano mayor (que como ya he dicho tenia doce afios cuando llegamos



aqui) y algunos indios que contratd, cort6é postes y barandas y construy6 al menos una milla y media de
valla ferroviaria. Es dificil ahora darse cuenta de la cantidad de trabajo duro que debid suponer.
Permitanme explicarles como se hizo esa cerca, y cuando piensan en la poca madera de cualquier tipo
que crecia en este condado, estoy seguro de que estaran de acuerdo conmigo cuando digo que no
puedo imaginar ahora cémo un hombre podria haber tenido el coraje de ir a un trabajo asi.

En primer lugar trazaron la linea de la valla. Luego se cavé un hoyo para un poste cada tres pies a lo
largo de esa linea. Cada hoyo tenia un tamafio de aproximadamente veinte por treinta centimetros y dos
pies de profundidad. Luego se colocaron dos postes en cada hoyo con un espacio de aproximadamente
cinco o seis pulgadas entre ellos. La tierra debia ser apisonada minuciosamente a medida que se
rellenaba alrededor de los postes. Luego se colocaron rieles entre las dos filas de postes hasta que la
cerca tuvo aproximadamente treinta pulgadas de alto. Luego se deben atar los dos postes con una
cuerda alquitranada de un cuarto de pulgada llamada “marlin”. Luego se colocaron mas rieles entre los
postes hasta que la cerca tuvo aproximadamente cuatro pies y medio o cinco pies de altura. A veces los
postes se volvian a atar en la parte superior después de que la ultima barandilla estaba en su lugar, pero
esto no se hacia a menos que estuvieran haciendo una cerca inusualmente buena, como un corral o algo
por el estilo. Veras que esta valla requiere mas de tres mil quinientos postes por milla y un numero
mucho mayor de rieles. Y todos estos fueron cortados de los matorrales de todo tipo que crecian en el
vecindario, y arrastrados al trabajo en un carro con bueyes. jQué trabajo debe haber sido!

En primer lugar, era demasiado joven para recordar la construccién de esta cerca, pero tengo un
recuerdo muy vivido de haber ayudado a reconstruir una seccion de la misma donde se derrumbo
después de que los postes se pudrieron. Habia algunos tipos de arboles que crecian en esta parte del
pais y que formaban postes que permanecerian en el suelo durante mucho tiempo sin pudrirse, y habia
otros tipos que se pudririan en un par de afos. Mi padre tuvo que aprender la mayor parte de esto por
experiencia, ya que, por supuesto, no estaba familiarizado con las cualidades duraderas de las distintas
maderas hasta que las probd. En afios posteriores sabiamos por amarga experiencia que ciertas
variedades de postes durarian poco tiempo en el suelo, mientras que otros duraban muy bien. Maderas
como el roble, el sicbmoro, el sauce y el zumaque se pudririan en el suelo tan pronto que sus postes no
valian la molestia de colocarlos; mientras que los postes de Sauco o Caoba de Montafia (Rhus
Integrefolia) durarian mucho tiempo. De hecho, considerabamos al Mountain Mahogany casi un post
eterno. Habia tal cantidad de trabajo relacionado con toda esta esgrima que mi padre tuvo poco tiempo
para cualquier otra cosa durante los primeros dos afios que estuvimos aqui. Si el tio Robert no le hubiera
ayudado proporcionandonos carne de res, estoy seguro de que no puedo imaginar como habriamos
podido vivir.

Algunos de mis primeros recuerdos son cuando mi madre nos gritaba a los nifios que entremos a la casa
desde donde estabamos jugando, mientras decia: "El tio Robert y algunos de sus vaqueros venian con
un novillo grande". con dos riatas sobre él, y estaria bastante echando espuma por la boca de ira.
Cargaba primero contra un jinete y luego contra el otro en un loco esfuerzo por cornear al caballo, pero al
tener dos riatas sobre él, un hombre lo sujetaba mientras cargaba contra el otro, e intentaban que cada
loca embestida que hacia lo detuviera. él un poco mas cerca de la casa.

A veces, el tio Robert ponia su caballo justo delante del novillo y hacia que los vaqueros cabalgaran bien
separados y un poco detras de él. El novillo cargaria contra el caballo del tio, y al permitirle mantenerse
lo suficientemente cerca como para peinar la cola del caballo con sus cuernos y las dos riatas tan
apretadas como cuerdas de violin, entrarian corriendo al patio. Por supuesto, habia un peligro
considerable relacionado con este tipo de trabajo, porque si uno de los caballos tropezaba o una de las
riatas se rompia, un novillo enojado acabaria rapidamente con el hombre o el caballo. Pero los
ganaderos estaban acostumbrados a manejar el ganado de esa manera y, si bien eran plenamente
conscientes del peligro, tenian la mas absoluta confianza tanto en sus caballos, sus riatas y entre si.

Siempre mataban el novillo lo mas cerca posible de la casa, a no mas de quince o sesenta metros de la
puerta, por lo que seria conveniente colgar la carne en la cuerda, porque toda ella se convertiria en
"cecina", excepto lo que pudiera ser comido fresco.



A los nifos, por supuesto, se nos ordend quedarnos en la casa hasta que el novillo muriera, y
normalmente subiamos las escaleras y mirabamos las cosas a través de las ventanas de arriba.

Cuando conseguian el novillo lo mas cerca de la casa que creian necesario, lo tiraban y uno de los
hombres desmontaba y lo “pegaba”. En aquellos dias no existia tal cosa como colgar una carne mientras
se la desollaba. Lo desollaron mientras yacia, como lo harian con un bufalo al que hubieran matado a
tiros en las llanuras. Se extendio la piel y se corté la carne en tiras de aproximadamente una pulgada de
didmetro y de uno a tres pies de largo. Luego, estas tiras se sumergieron en salmuera y luego se
colgaron sobre una cuerda. En aquellos dias, cada rancho tenia estas cuerdas tendidas en el patio, tal
como lo estan las cuerdas para tender la ropa en la actualidad. Después de que la “cecina” habia estado
suspendida sobre la cuerda durante unas veinticuatro horas en tiempo seco, se le daba la vuelta de
modo que el lado que habia estado al lado de la cuerda o hilo quedaba hacia el sol para que se secara
completamente. Después de colgarlo al sol durante cuatro o cinco dias, lo desmontaban y lo metian en
sacos y lo guardaban en un lugar fresco y seco hasta su uso. Si las noches son brumosas y humedas, la
"cecina" se debe tomar por la tarde y volver a colgarla por la mafiana, después de que la niebla se haya
disipado. Una buena carne de vacuno curada de esta manera es, en mi opinion, perfectamente deliciosa.
Y prefiero comer una buena raciéon ahora mismo que un filete Porterhouse.

Siempre fue la regla permitir que los vaqueros comieran tanta carne como quisieran mientras realizaban
la matanza, por lo que lo primero que hicieron después de matar al novillo fue encender un fuego en el
suelo cerca de donde estaban desollando la carne. Tan pronto como tuvieran suficiente piel quitada para
hacerlo, tendrian unas tiras de carne asandose al fuego. El tio le decia a mama que “les diera un poco de
sal a los nifios”, y si habia uno, dos 0 media docena en el trabajo, pan y sal era todo lo que mama tenia
para proporcionarles cuando llegaba la hora de comer. Los nifios pronto aprendimos a unirnos a los
hombres para asar carne al fuego y, en mi opinion, no hay mejor manera de cocinarla. Basta con pegar la
carne en la punta de un palito verde (un palo seco quemara) y sostenerla sobre el fuego, después de
salarla, y darle la vuelta una y otra vez hasta que esté cocida. LIévate un bistec la proxima vez que vayas
de picnic y pruébalo de esta manera, y si no crees que es bueno, puedes decir que jno juzgo lo que es
bueno!

En aquella época habia muchos vaqueros espléndidos en esta parte del pais. En mi opinidn, el nativo
espanol californiano fue el mejor en ese renglén que jamas haya producido el mundo. He visto y
trabajado con muchos hombres diferentes, de diferentes partes del mundo, pero en lo que respecta al
trabajo con ganado y caballos en estado salvaje, nunca he visto a ningun otro hombre que pudiera
igualar a algunos de los antiguos "californianos espafoles". Parecian saber por instinto qué iban a hacer
el ganado o los caballos salvajes antes de hacerlo. He visto “estadounidenses” que eran considerados
muy dificiles de vencer, y eran buenos; pero nunca he visto uno que pensé que fuera igual a algunos de
los nativos esparioles californianos que he conocido. En cuanto a montar caballos o mulas salvajes, me
parecio que he visto estadounidenses que lo hacian tan bien como cualquiera. Pero cuando se trata de
montar con rudeza y de ser expertos en el uso de la riata, nunca he visto a nadie igual a algunos de los
viejos californianos. (Por supuesto, no estoy diciendo que nunca hubo estadounidenses que fueran
iguales a cualquiera de estos veteranos que tengo en mente, pero si digo que en cuarenta afos en el
negocio ganadero, nunca tuve la suerte de encontrarme con ellos. uno de ellos.) Entre los “vaqueros” de
Texas, Nuevo México y Arizona es una practica comun al atar a caballo, tener la cuerda o riata sujeta a la
silla. Simplemente usan una cuerda o riata bastante corta, y tienen el extremo sujeto al cuerno de la silla.
Luego, cuando atan a un animal, le dejan tomarlo en toda su longitud. No se puede dejar que la riata
corra sobre el cuerno de la silla para “preparar un caballo o dirigirlo”, como decimos, es decir, para
detenerlo cuando esta corriendo. Cuando se ata la riata a la silla, el animal atado golpea el extremo de la
misma con un tirdn terrible, que es muy duro para el lomo del caballo del jinete.

Nunca vi a un californiano antiguo usar una riata sujeta a su silla. Cuando ataba a un animal, daba tres o
cuatro vueltas de la riata alrededor del cuerno de la silla, lo mas cerca posible del animal que huia.
Luego, cuando queria detenerlo, o levantarlo, echaba su peso en el estribo del lado opuesto al que corria
el animal y a medida que llegaba el peso dejaba correr las vueltas unos metros sobre el cuerno de su



silla. y el caballo que montaba no dio la sacudida que tendria si la riata hubiera sido rapida. Y ademas de
ser mas facil para el caballo montado, es mucho mas facil para el animal que esta atado. He visto
muchos caballos, y también algunas vacas, gravemente heridos por un tirén. Y siempre he dicho que no
permitiria que ningun hombre que trabajara para mi lazara con su cuerda a la silla. De hecho, creo que si
un hombre no puede manejar su caballo y su cuerda sin atarlo a la silla, sera mejor que comience y
aprenda el oficio.

He descrito como dos o mas hombres traian un novillo, pero se esperaba que un buen vaquero pudiera
hacerlo solo cuando fuera necesario. Recuerdo bastante bien, una vez, cuando era pequefo, que el tio
Robert vino a nuestra casa y mi padre le dijo que casi nos habiamos quedado sin carne. El tio dijo: "Mis
vaqueros estan todos ocupados, asi que sera mejor que le pidas a Juan Ortega que te traiga un novillo".
Juan Ortega era un californiano espafiol que era capataz del Rancho Encinitas, rancho que estaba a
unas cuatro millas al sur de donde viviamos. A la mafana siguiente, mi padre ensillé su caballo y partio,
diciéndole a la familia que iba a pedirle a Juan que trajera un novillo. En aquella época no habia
alambradas y un hombre a caballo podia cruzar el pais en cualquier direccion. El camino hacia el rancho
Encinitas que se recorria habitualmente conducia hacia el este durante aproximadamente una milla 'y
luego giraba hacia el sur. Mi padre salié de la casa por ese camino, y nosotros, los nifios, naturalmente
supusimos que regresarian por alli con el novillo, porque habia mucho ganado del tio suelto por todo el
pais, y supusimos que traerian uno de cerca del Rancho Las Encinitas.

Nosotros, los pequefos, teniamos la costumbre de deambular por las colinas en cualquier direccion que
eligieramos, siempre que nos mantuviéramos dentro del campo cercado. Mama siempre tuvo miedo de
que el ganado salvaje nos persiguiera si nos aventurdbamos mucho mas alla del campo, pero de todos
modos saliamos con frecuencia fuera del terreno cercado. Esta manana, mis dos hermanas, mis dos
hermanos y yo bajamos a un pequefio punto rocoso al que llamamos "Colina Verde" y que estaba
aproximadamente a media milla al oeste de la casa. Estabamos dentro del terreno vallado, pero habia un
camino de carretas que subia por el valle desde el oeste y entraba al campo por una puerta, justo cerca
de donde estabamos jugando. De repente vimos a mi padre subir por el valle a un galope rapido, y
cuando nos vio nos gritdé que corriéramos a casa y nos quedaramos en la casa mientras Juan Ortega
traia un novillo grande y salvaje por ese camino. Recuerdo claramente mirar hacia el valle y ver a un
vaquero con un novillo atado. También recuerdo nuestro inicio corriendo hacia casa. Los otros nifios eran
todos mayores que yo y todos en la pandilla intentaban hacer el tiempo mas rapido posible. Todos
estdbamos asustados, y tratdbamos de correr tan rapido, y también intentdbamos mirar hacia atras cada
pocos pasos para ver si el novillo nos estaba alcanzando, que no prestamos mucha atencion al terreno
accidentado por el que corriamos. Primero uno y luego otro tropezaban y caian, y a veces al mirar atras
nos topabamos con el que teniamos delante y ambos caiamos. Pero puede estar seguro de que pronto
nos recuperamos Yy nos fortalecimos. Llegamos a la casa casi tan pronto como lo hizo mi padre a caballo,
y camind todo el camino. Mi madre estaba en el patio cuando nos acercabamos a la casa y nos gritaba
que nos apresuraramos Yy saliéramos del peligro. Bueno, todos entramos y corrimos escaleras arriba
donde pudimos ver el resto del proceso a través de las ventanas.

Mi padre nos dijo mas tarde que habia conocido a Juan paseando por el campo. Juan inmediatamente
accedi6 a traer el novillo y descuartizarlo, pero dijo que la riata que llevaba consigo no era lo
suficientemente pesada para soportar un novillo grande. Tenia miedo de que se rompiera cuando
acercara el novillo a la casa, donde seria un cliente muy peligroso. Su padre le dijo que tenia una riata
pesada en casa, y que cuando hubieran conducido el novillo hacia el extremo inferior del valle (que
estaria a mas de una milla de la casa) Juan podria retenerlo alli mientras él se apresuraba hacia el casa
y conseguir la riata pesada. Eso fue lo que hizo que mi padre subiera al valle con tanta prisa.

Una de las mujeres, mi madre o mi hermana mayor, no estoy segura de cual, le estaba sacando la riata a
mi padre mientras los nifios saliamos al patio resoplando y llorando. Lo tomd gritando a todos que se
mantuvieran fuera de la vista cuando llegaran con el novillo y luego regreso valle abajo a paso rapido. Sin
embargo, antes de que hubiera avanzado mucho, nosotros, desde la ventana de arriba, pudimos ver a
Juan venir con el novillo. Recuerdo como si fuera ayer el aspecto de ese animal. Era un tipo grande, de
color negro parduzco, con una raya blanca a lo largo de la espalda. Juan le estaba dando casi toda la



longitud de la riata y la gran bestia enojada daba vueltas y vueltas alrededor del caballo y el jinete en un
gran circulo tras otro, pero cada giro lo acercaba un poco mas a la casa. Cada pocos minutos cargaba
contra el caballo, bramando de rabia, pero el pequefo caballo marrdon y su jinete siempre eran
demasiado rapidos para él, y cada carga solo lo acercaba un poco mas a la meta. La pequefa riata
parecia casi tan pequefia como un tendedero de alambre, y parecia imposible que pudiera sostener a un
animal tan poderoso, especialmente cuando estaba tan furioso y tratando con tanta fuerza de escapar.
Cuando se acercaron bastante a la casa pudimos ver que al novillo le sangraba la nariz, y luego vimos
que en lugar de tenerlo atado por los cuernos o por el cuello, como solian hacer los vaqueros, tenia la
riata en las fosas nasales. Juan lo habia atado y arrojado, mientras mi padre iba tras la riata mas pesada.
Habia hecho que su caballo sujetara el novillo mientras él desmontaba y con su cuchillo hizo un agujero
en el cartilago entre las fosas nasales. Luego habia anudado la punta de la riata a través de este agujero
y, al volver a montar en su caballo, habia permitido al novillo levantarse. El lazo que el novillo llevaba en
las dos patas traseras se soltaba en cuanto lo aflojaba y él intentaba correr. Luego lo agarré por la nariz
y, por supuesto, un animal se sujeta facilmente por ese agarre.

Juan lo llevé hasta veinte metros de la casa, donde lo atrajo contra un gran poste y lo clavé detras de los
cuernos con su cuchillo, lo que acabd con su vida muy rapidamente. Luego, los nifios salimos de la casa
y observamos la matanza, asando como de costumbre filetes al fuego, mientras los hombres trabajaban.

Juan Ortega era un vaquero concienzudo y todavia vive en el condado de Orange.

Montar caballos salvajes era otra parte del negocio que veiamos mucho en aquellos dias. Los caballos
se criaban por centenares y nunca se los manipulaba de ninguna manera excepto para marcarlos (lo que
generalmente se hacia cuando eran jovenes) hasta que tenian edad suficiente para domarlos.
Generalmente se consideraba que habian alcanzado esa etapa cuando tenian cuatro afos. Pero en los
grandes ranchos donde se criaban muchos caballos, muchos de ellos no eran montados hasta los seis o
siete afios.

Muy pocas personas, a menos que hayan tenido experiencia real en este tipo de trabajo, tienen alguna
idea de cuan salvaje y feroz es un caballo de cinco o seis afios, que ha sido criado con una manada
salvaje como lo fueron estos caballos.

Los caballos o potros criados entre caballos mayores que son mansos, parecen heredar algunas
costumbres amables y civilizadas de sus madres y del resto de raza gentil con la que corren. Pero
incluso en mayor medida, los caballos que se crian a partir de yeguas salvajes e intactas heredan las
costumbres salvajes y viciosas de la manada con la que han corrido.

En los viejos tiempos de los que escribo, las yeguas nunca eran domadas en la silla. Sélo los caballos
castrados se utilizaban para ensillar, y que cualquiera que se considerara un vaquero fuera visto
montando una yegua era una invitacion a las bromas y burlas de cada grupo de vaqueros que pudiera
encontrar. Se consideraba admisible que un anciano, que no pretendiera ser un jinete rudo, o un nifio
que recién estaba aprendiendo a montar, fuera visto montado en una yegua gentil.

El resultado de esto fue que las yeguas crecieron salvajes y viciosas, y a sus crias se les enseno todo el
salvajismo, la crueldad y la maldad con las que esas madres estaban familiarizadas. Entonces, cuando
tuvieron edad suficiente para ser marcados y separados de sus madres, ya habian absorbido tanta
maldad como sus pieles podian contener.

Antes de continuar explicaré como se separaban las distintas manadas de caballos en aquella época.

Las yeguas de cria, desde los potros hasta los de un ano, corrian en bandas llamadas “manadas”, cada
manada encabezada por un semental. El semental no permitiria que ningun caballo castrado u otro



semental se acercara a su manada. Una yegua vieja de la banda solia llevar un cascabel, simplemente
para que fuera mas facil encontrarlas.

Los castrados estaban en otra banda con una yegua de campana para guiarlos. Esta banda se llamaba
el “caponero”. (Caponero es la palabra espafiola para una banda de castrados).

Parece casi extraiio cdmo estos caballos se apegaban al sonido de esa campana. Si un caballo de silla
se soltaba durante la noche a cuarenta o cincuenta millas de su casa, inmediatamente salia a buscar a
su yegua. No importa lo cansado que estuviera cuando se soltd, apenas se detenia a comer un bocado
hasta que regresaba y se unia a su antigua banda.

Recuerdo bien un caballo gris que mi hermano vendié a un hombre en El Cajon. EI hombre lo retuvo
durante varios afios, pero si alguna vez lograba soltarse por la noche, siempre regresaba con la yegua a
nuestro rancho por la mafana. Finalmente se cansaron de perseguirlo y lo vendieron a un hombre que lo
llevé a Arizona.

Otro incidente que contaré para mostrar cdmo los caballos recuerdan su vieja campana. Teniamos una
vieja campana que las distintas yeguas habian llevado durante varios afos. Finalmente la correa se
gastd y se rompio, y la campana se perdid. Un par de afos después, pasé bajo unos grandes robles del
rancho y vi la vieja campana tirada en el suelo, donde se habia perdido cuando se rompié la correa.
Desmonté y lo recogi. Por supuesto, sabia que era la vieja campana del caballo y lo primero que hice fue
tocarla para ver si todavia funcionaba. Un minuto después de haber pronunciado el primer tintineo, me
sorprendié oir relinchar a los caballos y, al mirar hacia arriba, vi una manada de caballos que bajaba de
una colina aproximadamente a media milla al sur de mi. Venian a toda velocidad y todos parecian
relinchar y muy emocionados. Se reunieron alrededor del arbol donde yo estaba tocando la campana y
parecian no entender de donde podia venir ese viejo y familiar sonido.

Los hombres que cabalgaban para un ganadero generalmente se dedicaban a montar o domar caballos
en la primavera, cuando otras tareas dejaban de funcionar. Los caballos serian conducidos al corral y se
seleccionaria un cierto numero de caballos intactos para domarlos. El patron normalmente seleccionaba
a algunos de sus hombres que sabia que eran capaces de hacer ese tipo de trabajo, para el desbaste, o
manza duro, como lo llaman los espanoles.

Cada vaquero seleccionado para el trabajo ataria el caballo que pretendia domar; o, si habia varios
vaqueros, varios de ellos entraban al corral. Se ataba el cuello del caballo y se lo sostenia en medio del
corral. Otro vaquero se acercaba y cuando el caballo pasaba corriendo a su lado, lanzaba habilmente el
lazo de su riata delante de él (y si no tenias la costumbre de verlo hecho), te sorprenderia como ese
caballo aparentemente Mete sus dos pies delanteros a través de ese bucle. Luego pasarian solo un par
de minutos hasta que yaciera acostado de costado y el hombre que lo iba a montar estaria poniéndole un
tapajo en la cabeza y ajustandolo con una fuerte cuerda o tanga alrededor de su cuello, para que que se
lo pudiera bajar hasta los ojos.

El tapajo es simplemente una correa ancha de cuero, generalmente de unas dos pulgadas y media de
ancho y unas dieciocho pulgadas de largo. Por lo general, tiene bucles remachados en los extremos para
la tanga. Esto se deja caer sobre su cabeza de modo que el tapajo ancho cubra los ojos del caballo y la
correa pase por encima de la cabeza justo detras de las orejas y los extremos se sujeten debajo de la
garganta.

Luego se puede empujar el ciego o tapajo hacia arriba por encima de los ojos o bajarlo para cubrirlos.

Probablemente también le pondran el “hackamore” mientras esté caido. Esto se usa en lugar de una



brida para domar caballos que se usara cuando se doman caballos vaqueros. Es simplemente un fuerte
lazo de cuero crudo trenzado que rodea la nariz del caballo. Tiene una cabeza y un cierre en la garganta
como una brida, y las riendas suelen estar hechas de una fuerte cuerda de crin. La razdn para usar el
hackamore en lugar de una brida es que al domar un caballo a menudo es necesario tirar muy fuerte de
él, especialmente si se resiste, y al hacerlo le dolera mucho la boca después de unos dias. Luego, a
medida que siga luchando, su boca mejorara gradualmente, pero se volvera muy dura o endurecida, y
tendra lo que llaman una boca dura y siempre sera dificil de controlar. Si lo montan con un hackamore
hasta que esté docil y luego lo sujetan gradualmente hasta las bridas mientras todavia usa el hackamore,
tendra buena boca o, en otras palabras, sera un caballo con un "buen gobierno". Sélo aquellos que han
atado caballos salvajes y ganado a caballo saben lo importante que es esto. Lo que llamamos un caballo
bien rienda girara hacia la derecha o hacia la izquierda simplemente con la presién de las riendas contra
su cuello, y se detendra con un tiron de poco mas que el peso de las riendas.

Pero volvamos al doma de caballos. Cuando estén puestos tanto el tapojo como el hackamore, y el
tapojo esté bien abajo y cubriéndole los ojos, los vaqueros aflojaran las riatas y le dejaran volver a
ponerse en pie. Mientras tenga los ojos cubiertos, no se movera mucho y es facil ensillarlo. Te
sorprenderia lo bien que sujetaran el sillin. Pero los cordones apretados no son solo el estilo, sino
También es una necesidad en este negocio, porque probablemente hara todo lo que esté en su poder
para quitarle al hombre y la silla, y si la silla se va, por supuesto que el hombre también.

Tan pronto como la silla esté cefiida y asegurada lo mas posible, y las riendas del hackamore ajustadas
al largo adecuado, el vaquero que ha de montarlo levantara el tapojo y se dejara ver. Luego, tan pronto
como se suba la persiana, probablemente dara un escalofrio y un chillido, su cabeza caera justo entre
sus patas delanteras y hara todo lo que pueda para arrancar la silla. Sin embargo, probablemente lo
llevaran fuera de la puerta, donde gradualmente se acercaran a él nuevamente y le bajaran la persiana
sobre los ojos. Luego, el hombre golpeara el asiento de la silla una o dos veces, luego deslizara
habilmente el dedo del pie en el estribo y se subira a la silla. Probablemente ajustara firmemente la
cuerda de su sombrero debajo de su barbilla, tomara el rollo de su cuerda de crin y la mano derecha
rienda en su mano derecha, luego con su mano izquierda se extendera hacia adelante y levantara el
tapojo. Tan pronto como se levanta la persiana, el caballo puede hacer una de varias cosas. Lo mas
probable es que, al ver por primera vez al hombre sobre su espalda, su columna se encorve y su cabeza
entre las rodillas, y se sacudira y chillara en cada salto, tal vez manteniéndolo asi hasta que la nariz del
jinete sangre. El terrible temblor y el caballo empapado de sudor. En estas condiciones, el jinete
probablemente utilizara el latigo y las espuelas, no como suelen pensar los “pies tiernos”, solo para
castigar al caballo, sino para que deje de corcovear y se ponga a correr. Si puede lograr que se ponga a
correr, pronto puede cansarlo y dejarlo sin aliento hasta el punto de que no le quedara mucho dinero.
Después de unas horas de este tipo de asuntos, y de muchos tirones fuertes por parte del jinete, primero
hacia la derecha y luego hacia la izquierda para ensefarle a guiar, probablemente le quitara la silla y lo
dejara ir hasta el dia siguiente. .

Pero si un caballo se resiste mucho la primera vez que lo montan, probablemente lo hara mas fuerte la
segunda vez, por lo que probablemente habra mucha diversion por la manana.

He dicho que cuando se levanta la persiana por primera vez, el caballo puede hacer una de varias cosas,
y que lo mas probable es que se corcovee. Pero puede que haga algo mucho peor. Puede ponerse de
mal humor y negarse a moverse, y tan pronto como el jinete lo insta puede encabritarse y caer hacia
atras, y esto tan rapido que un hombre que no sea tan rapido como un gato seguramente quedaria
atrapado debajo de él y terriblemente aplastado. Sin embargo, el tipo de ciclista sobre el que escribo no
es facil de atrapar. Tan pronto como ve que el caballo esta erguido sobre sus patas traseras y todavia
regresa, apoya una mano en el asta de la silla, le da un empujon rapido y salta hacia atras, aterrizando
agilmente sobre sus pies con la cuerda en sus manos. manos listas para impedir que su caballo se
escape con la silla, tan pronto como el feroz bruto se recupere. Dejar que un caballo se escapara con la
silla era algo imperdonable para un vaquero (porque un caballo suelto con la silla puesta haria estampar
a todos los caballos sueltos del rancho).



A veces, sin embargo, un verdadero caballo salvaje comienza sin corcovearse, caerse o hacer algo malo,
pero esto es muy excepcional. Sin embargo, cuando un caballo puede ser décil sin dejarle aprender
ninguno de estos malos habitos, después sera un caballo mucho mejor. Porque estos malos habitos
aprendidos nunca se olvidan después, y es posible que él los pruebe alguna mafana fria, incluso
después de que usted piense que es perfectamente amable.

Recuerdo que cuando era pequefio, mi padre solia montar un caballito que le habia prestado el tio
Robert. Aparentemente era todo lo gentil que puede ser un caballo, y mi padre solia ensillarlo todas las
mafanas y salir a ver el ganado. Una noche tuvimos una ducha bastante fuerte y por la mafiana mi padre
saco su caballo, cuando estaba mojado y frio, y lo ensill6. Como lo consideraba perfectamente manso,
monto sin sacarlo de donde estaba mientras lo ensillaban. El resultado fue que mi padre cayé derribado y
se rompio la clavicula. El caballo simplemente recordd algunos de sus viejos trucos y los intentd esa
mafana porque estaba mojado y frio.

Ahora bien, el hombre promedio, o incluso la mujer que conoces, que ha montado caballos mansos, o
quizas ha montado un potro que habia sido criado de manera gentil en el granero, cree firmemente que
él o ella podria montar cualquier caballo. Aunque es posible que hayan visto algunos caballos corcovear
un poco en un espectaculo o algo asi, creen que seria facil quedarse con ellos. Pero quiero decirle al
hombre o mujer promedio que si un caballo realmente se resiste a ti, te ira bien si todavia estas boca
arriba al final del segundo salto. Ser capaz de montar a caballo es algo que s6lo se adquiere con una
larga practica y duras experiencias.

Nosotros, los nifos, mis hermanos y yo, vimos tanto del tipo de vida que he estado describiendo cuando
aun éramos demasiado jovenes para participar en ella, que no es extrafio que nuestras mentes jovenes
rcasi exclusivamente a ese tipo de cosas.

En lugar de jugar a diversos tipos de juegos como lo hacen otros nifios hoy en dia, jugabamos a montar
caballos salvajes y a atar ganado salvaje. Es cierto que nuestros caballos eran caballos de palo. Pero
cada uno de nosotros teniamos nuestro “caponero” o banco de ellos. El tipo de trabajo que haciamos
pronto hacia que un caballo se cansara o fuera demasiado lento para el trabajo, por lo que cambiabamos
de caballo con frecuencia. Y cada caballo que montamos se resistidé o cayo hacia atras, tal vez ambas
cosas.

El comportamiento de nuestros caballos siempre estuvo regido por el comportamiento de los caballos
reales que vimos montados. Si viéramos a un vaquero montado en un caballo salvaje y corcoveaba
debajo de un arbol y tiraba al hombre contra una rama baja, o corria a través de un huerto de cactus, o
sobre un montdn de madera, o a través de un agujero de barro, el siguiente palo El caballo que
montabamos invariablemente corria bajo un arbol y arrancaba al jinete, o atravesaba un huerto de
cactus, o sobre una pila de lefia, o a través de un agujero de barro, o cualquier cosa que hubiera hecho
un caballo de verdad.

Nuestros caballos estaban formados por los palos mas rectos que pudimos cortar a lo largo de los
arroyos; de media a tres cuartos de pulgada de espesor y de cuatro y medio a seis pies de largo. Cada
uno de nosotros tenia un gran paquete de ellos. Y habia una serie de animales especialmente feroces en
la cadena de cada individuo. Recuerdo como si fuera ayer, como saliamos una mafana al lugar donde
guardamos nuestros caballos, y cada uno escogia una montura para el trabajo de la mafana. Cémo
hariamos los movimientos de ensillar, con muchos subirnos los pantalones mientras lo haciamos. Luego
hay que darle un par de palmadas a la silla después de haberla bien cenida. (Por supuesto, la parte de la
silla de montar era estrictamente imaginaria). Luego hay que levantarle la persiana de los ojos, conducirlo
unos cuantos metros y darle la vuelta brevemente para quitarle las torceduras. Luego, después de mucho
esfuerzo, nos acercabamos lo suficiente a él para bajar nuevamente la persiana imaginaria que cubria



sus ojos. Luego, enrollando nuestras cuerdas con cuidado y con otro nudo en nuestros pantalones (esta
parte era muy importante) nos colmabamos en la silla. Cuando teniamos todo bien ajustado, nos
acercabamos y subiamos la persiana. jOh! Se producian corcoveos, chillidos y carreras, y algunos se
tiraban de costado, costumbre ésta ultima que era mala para romper los estribos, ademas de requerir
gran habilidad por parte del jinete para apartarse rapidamente del camino. para evitar ser lastimado. Pero
casi siempre nos libramos de estos malos actores.

Entre los hombres que montaban malos caballos, se consideraba una verglenza ser lastimado por un
mal caballo; porque se consideraba falta de habilidad dejar que un caballo se apoderara de ti y te hiciera
dafo de cualquier manera. Entonces los muchachos teniamos mucho cuidado de no dejar que nos
lastimaran. Pero de todos modos, con frecuencia nos encontramos en situaciones terriblemente
peligrosas, cuando un caballo, que aun no tenia las bridas, corria bajo un arbol, o cuando un caballo de
repente se puso a corcovear cuando teniamos atado a un gran toro salvaje y atrap6 a uno de nosotros.
enredado en la riata.

La parte mas preciada de nuestro equipo era nuestra riata. Cualquier tipo de cuerda que sirviera para
tales propdsitos era tremendamente escasa y dificil de conseguir. Pero mi padre usé mucha cuerda
alquitranada llamada “marlin” para atar los postes al hacer la cerca que describi en el capitulo anterior.
Este marlin tenia aproximadamente un cuarto de pulgada de diametro y era muy fuerte. Estaba
estrictamente en contra de las reglas que nosotros, los muchachos, tomaramos algo de esto, pero con
reglas o sin reglas, algo asi se debe tener, y se tuvo. Un trozo de marlin de unos seis metros de largo
con una soga era la riata mas fina que cualquier joven vaquero podria desear, y mi padre no siempre
podia estar alerta. Mi madre tenia un largo tendedero de cuerda de cafiamo extendido desde la esquina
de la casa hasta la esquina del gallinero, unos veinticinco metros tal vez. También tenia una cuerda mas
corta: unos ocho metros, tal vez, de pequefia cuerda de algoddn. Soliamos mirar con ojos anhelantes la
pequeina cuerda de algodon y pensar que seria una riata. Pero a mi no se me ocurriria tomarlo mas de lo
que lo haria ahora en bajar y robarle las botas a un policia. Asi que imaginen mi sorpresa un dia, cuando
uno del grupo — cuyo nombre no revelaré — aparecio en una redada que estabamos teniendo, con esta
cuerda de algodon. Le hicieron una soga para correr, y seguro que era todo lo que se podia desear
cuando un nifo hablaba de lo que le gustaria tener como riata. El resto de nosotros cabalgamos a su
alrededor y lo admiramos con perfecto asombro. “Pero mama te obligara a traer eso de vuelta”, dijimos
todos al unisono. "jOh! No, no lo hara”, dijo, “tiene cinco veces mas tendedero del que necesita y nunca
le faltara esta pequefa pieza.

Todos pensamos que era un gran honor tener una riata tan excelente en nuestra reunion, pero nuestros
honores duraron poco. Esa misma noche, mi madre preguntd qué habia sido de su tendedero de
algodon. Y hubo que traerlo de vuelta y ponerlo de nuevo, tal como habia estado antes. Y a todos nos
dijeron lo que nos pasaria a todos si alguna vez volviera a desaparecer. Despuésque el placer que nos
daba aquella cuerda lo obteniamos admirandola donde colgaba cumpliendo su funcién de miserable
tendedero.

Nuestro ganado consistia en varios trozos viejos de madera seca y varios tocones viejos y podridos que
podian ser arrastrados desde las colinas y cafiones circundantes. Pero lo mejor de todo eran las viejas
cabezas blanqueadas de ganado muerto que yacian en el lugar donde habian muerto durante los afios
secos del pasado. Estos, con los cuernos largos y torcidos todavia sobre ellos, eran simplemente ideales.
Poder decirles a los otros compafieros que habia un novillo tuyo corriendo por cierto canén, y
preguntarles si tenian tiempo para subir y ayudar a traerlo, fue suficiente para traer alegria a los
corazones de los toda la pandilla. Luego estaria ensillar nuestros mejores caballos; no hay caballos
medio domados para este tipo de trabajo. Y todos cabalgabamos y nos acercabamos a él de manera que
impidiéramos que se metiera en la maleza, antes de que alguien pudiera darle una riata. Entonces, el tipo
que le puso la primera cuerda se dirigié hacia su casa a toda velocidad, con el novillo grande, salvaje y



de largos cuernos persiguiéndolo frenéticamente. Y era tarea de los otros compareros ponerle sus riatas
lo mas rapido posible y colgarlo entre nosotros para evitar que pusiera cuernos a alguno de los caballos.
De esta manera lo trajimos bramando y peleando, y después de derribarlo y quitarle las riatas, habia que
pastorearlo con cuidado con las demas reses que se habian traido en ocasiones anteriores. Habiamos
visto muchas veces a los verdaderos vaqueros arrojando ganado bravo para quitarles las riatas. Esto se
hace cuando desean soltar un novillo; es decir, atado por el cuello o los cuernos, por otro hombre atando
sus dos patas traseras, y con un caballo tirando en una direccion y el otro tirando en la direccidén opuesta,
pronto cae de costado. Entonces el que tiene las patas traseras se acercara bastante a él y, dando varias
vueltas alrededor del asta de la silla, frenara su caballo sobre sus ancas y evitara que el novillo se
levante, mientras el otro aflojara sus patas. riata, cabalga cerca, desmonta y rapidamente le quita la soga
del cuello o los cuernos. Entonces no perdera tiempo en volver a montar, porque el novillo tendra
dificultades para levantarse, y si lo hace, es un lugar muy peligroso para ser atrapado a pie. Tan pronto
como el hombre que desmontd para quitar la riata de la cabeza del novillo esté de nuevo en la silla, el
hombre que lo sujeta por los pies aflojara su riata, y el animal se levantara inmediatamente y
seguramente estara en pie. La lucha es muy seria ahora, por lo que todos deben mantenerse fuera de su
camino. Si podemos recuperarlo junto con muchas otras reses, pronto se calmara, por lo general.

Otra cosa que se hacia a menudo al lanzar un animal para quitarle las riatas (sobre todo si habia mucha
gente a caballo) era dejar subir el timén en el instante en que el hombre desmontado le arrancaba la riata
de la cabeza. Por supuesto, el novillo estaria en pie y detras del hombre de a pie en un instante, y el
pobre hombre tendria que correr hacia su caballo y montarlo en la carrera, en medio de los gritos y risas
de la multitud. He visto este truco muchas veces, pero siempre lo consideré demasiado peligroso para
ser divertido.

Nosotros, los nifos pequenos, sin embargo, nos divertiamos muchisimo dejando que nuestros novillos
salvajes imaginarios se levantaran y persiguieran al tipo que estaba fuera de su caballo. Y se hicieron
muchas monturas voladoras, después de arrancar las riatas de alguna cabeza de vaca vieja 'y
decolorada.

Cada uno de nosotros teniamos nuestra casa ranchera. Habia muchos grandes arbustos verdes o
grupos de arbustos en los diversos cafones, y cada individuo habia elegido uno de ellos como su
rancho. Donde corre mucho ganado, casi siempre tienen todos los grupos de arbustos podados debajo,
donde se encuentran en climas calidos y cuando las moscas son malas. Por lo tanto, los nifios podiamos
caminar bajo el espeso follaje de estos arbustos y constituian hermosas "casas de rancho".

También teniamos varios vecinos imaginarios que vivian debajo de otros arbustos. Todos estaban
nombrados, y algunos eran buenos vecinos, y otros eran casos muy duros, que acorralaban nuestro
ganado y nos cobraban grandes danos, sin razén alguna. Estaba el “Viejo Jack”, que vivia bajo un
arbusto de zumaque en lo que se conocia como White Hill. También tenia ganado y era un anciano
bastante decente. Luego estaba el "Viejo Dick". No criaba ganado, pero era bastante buen vecino. Vivia
bajo un arbol de acebo cerca del Cafnoén de los Buzzards. Pero el “Viejo Stewart”, que vivia bajo un grupo
de arbustos de caoba de montafia, en el lado norte, era una mala persona y nos causé muchos
problemas. Con frecuencia encontrabamos ganado y caballos nuestros que habian sido fusilados por el
“Viejo Stewart”. Muchos fueron los planes que trazamos para vengarnos de él, y muchas piedras fueron
lanzadas contra su casa mientras pasabamos. Luego estaba el “Viejo Conafony”. Vivié en Mushroom
Canyon y fue un buen tipo durante un tiempo, pero mas tarde adquirio la costumbre de molestarnos.

n de varias maneras, y finalmente llegd a asociarse con "Old Stewart". Después de eso ya no tendriamos
nada que ver con él.

Ahora pienso a menudo en lo reales que eran para nosotros estos personajes imaginarios. Hablamos de



ellos como si realmente hubieran vivido bajo esos arbustos. Hablamos de haber conocido a uno u otro de
ellos mientras cabalgabamos. Y a veces uno de nosotros les contaba a los demas que habia visto tal o
cual caballo o vaca a quien el “Viejo Stewart” habia disparado. Todos eran viejos. Parece extraio que
simples nifios, como éramos nosotros, hablemos de personajes imaginarios que eran todos viejos, pero
asi era.

Creo que fue en 1872 (cuando yo tenia cinco anos) que se organizo6 un distrito escolar en nuestro barrio.
Se llamaba Distrito Esperanza. El limite sur del distrito era lo que entonces se conocia como San Elijo
Creek, que se abre hacia el Océano Pacifico, justo al sur de lo que ahora es la ciudad de Cardiff. El limite
occidental era el océano. El limite norte era el arroyo Agua Hedionda, que desemboca en el océano justo
al sur de lo que hoy es Carlsbad. No sé hasta qué punto hacia el este llegaba el distrito. No creo que
hubiera otros distritos despedidos en ese momento al este de nosotros, a menos que fuera Juliano. Y no
estoy seguro de que hubiera uno alli tan temprano, aunque es posible que lo haya habido. Habia una
escuela en San Luis Rey, a doce millas al norte de nosotros. Creo que se organiz6 aproximadamente al
mismo tiempo que nuestro distrito. Los vecinos se reunieron y construyeron una pequeia escuela de
madera tosca. Creo que tenia catorce pies cuadrados, con una puerta y dos ventanas pequefas, y sin
mas piso que tierra. Solo tres familias enviaron a sus hijos a la escuela, pero esas tres enviaron a
veinticinco. Estas familias las nombraré: El sefior y la sefiora Feeler vivian en lo que ahora se llama
Green Valley y tenian nueve hijos, aunque algunos de ellos ciertamente tenian no menos de veintiun
afos de edad. El sefior y la sefiora Adams vivian aproximadamente a una milla al este de lo que ahora
se conoce como la laguna o pantano de San Marcos (Bataquitos). Enviaron nueve. Nuestra familia
estuvo representada por siete. De modo que esta claro que no hubo suicidio racial entre aquellas
antiguas familias pioneras.

Esa pequena escuela era bastante tosca con su piso de tierra. Recuerdo muy bien que cuando era un
nio muy pequeno, teniamos como maestro a un viejo malhumorado que a ninguno de nosotros le
gustaba mucho. Las pulgas se ponian bastante feas en el polvo del suelo de tierra y parecian molestarle
mas que a los alumnos. Solia tirar agua al suelo para ahuyentar las pulgas, y nosotros, los nifios
pequefios (que ibamos todos descalzos), recogiamos la arcilla mojada con los dedos de los pies,
haciamos bolas de barro y, cuando pensabamos que el maestro no miraba, las tirabamos por el suelo.
habitacién a alguien. También puedo dar testimonio del hecho de que a veces, cuando pensabamos que
el maestro no miraba, nos equivocabamos. Seguramente tenia una manera de "tratarlos duro".

En 1877 se construy6 una ampliacién de unos diez o doce pies en la parte trasera, cavando en la colina
para conseguir espacio. El maestro (un hombre muy amable llamado Sr. Kay) con la ayuda de los
alumnos hizo todo el trabajo de construccion de la ampliacién. Si el pequefio edificio parecia tosco antes,
lucia aun peor después de que se le hizo esa ampliacion. Hubo que cavar la colina para que hubiera un
talud de varios pies de altura en la parte trasera, y la tierra se arrojé en grandes montones a los lados, lo
que hizo que la pobrecita pareciera una casita que surgia de la colina. Esa fue la unica escuela a la que
asisti.

En 1872, el tio Robert decidié que tenia en su campo muchos mas caballos de los que necesitaba y tratd
de vender varios cientos de cabezas. La mejor oferta que pudo conseguir por ellos fue nueve délares por
cabeza. Y esa oferta era de un hombre que tenia un contrato con el gobierno de Estados Unidos para
suministrar carne para alimentar a los indios apaches en Arizona. Esos indios preferirian, o mas bien,
comer carne de caballo que ser abastecidos con carne de res de cualquier tipo. El tio Robert se neg6 a
aceptar la oferta de este hombre de nueve doélares por cabeza y decidié llevar un grupo de caballos y
mulas a Sale Lake City, en Utah, donde le habian dicho que habia una venta lista para ellos entre los
mormones.

Como el tio tenia una gran cantidad de acciones que cuidar y un buen numero de hombres a su servicio,



le resulté imposible ir con este viaje a Salt Lake. Asi que puso a mi padre a cargo de la campafia.

Creo que fue en abril de 1872 que comenzaron con cuatrocientas cabezas de yeguas, mulas y crias.
Planeaban hacer el viaje en tres meses y regresar en cuatro meses como maximo. Pero tuvieron todo
tipo de problemas, con falta de alimento y el ganado empobreciendo y decayendo. Tuvieron que
detenerse varias veces donde encontraron buenos pastos y dejaron que el ganado se alimentara por un
tiempo. Cuando llegé el invierno, estaban en el centro de Nevada, cerca de la ciudad de Austin. Alli los
inviernos son muy frios y hay mucha nieve. Construyeron una cabafa de troncos y se instalaron en ese
lugar para pasar el invierno. En la primavera, el ganado era tan pobre por haber pasado por el duro
invierno, y el alimento llegaba tan tarde, en el col.

d, parte sombria del pais, que era verano antes de que pudieran comenzar. Por supuesto, sabian que no
habria venta para las existencias deficientes y que debian llevarlas a su destino en buenas condiciones si
esperaban venderlas. El resultado fue que mi padre no regreso hasta el otofio de 1873, y estuvo fuera
dieciocho meses, en lugar de cuatro, como se esperaba.

La madre se quedo en el rancho todo ese tiempo con los nifios y sin ningun hombre que la ayudara con
el trabajo del rancho. Mi hermano mayor, Matt, viajaba para el tio Robert y tenia entonces unos dieciséis
anos. El hermano Charley era el hijo mayor que tenia con ella y tenia unos diez afios. El tio se encargo,
como habia acordado antes de que mi padre se fuera, de que la familia tuviera suficiente para comer,
pero sé que fue una gran dificultad para mi madre que la dejaran en un lugar tan apartado, con una
familia asi. gran familia que cuidar.

Mi padre regreso hasta San Francisco en tren y de alli en vapor hasta San Diego. (No habia ferrocarril en
esta parte del estado en ese momento. Habia una linea de diligencia entre San Diego y Los Angeles, y la
carretera discurria aproximadamente una milla y media al oeste de nuestra casa. Mi padre salia de San
Diego en esa linea de diligencia, y paso por nuestra casa alrededor de las diez de la noche. El correo era
muy incierto en esta parte del mundo en esos dias, y mi madre no sabia exactamente cuando regresaria
mi padre. Recuerdo, como si fuera ayer, que un vecino, el sefior Johnson, vino a nuestra casa una
mafana y le mostré a mi madre un peridédico de San Diego en el que habia una lista de nombres de
pasajeros que venian de San Francisco en vapor. Y entre esos nombres estaba el nombre de Matthew
Kelly. Recuerdo como mi madre lloré de alegria ante la buena noticia y cdmo planeamos caminar todos
la milla y media hasta el camino del escenario, la noche en que pensabamos que él. Llegariamos a casa.
Alli encendiamos un gran fuego de lefia seca y nos sentabamos alrededor de €l a esperar desde las seis
de la tarde hasta las diez de la noche, cuando llegaba la diligencia. Y mi padre salté del escenario antes
de que el conductor pudiera detenerlo. Era una familia feliz la que caminaba de regreso por ese valle esa
noche, con mi padre cargando a mi hermana pequefia (que nacioé un afio después de nuestra llegada a
este pais).

A partir de ese momento, segun lo recuerdo, hubo un cambio en nuestras vidas, es decir, en las vidas de
los nifios mas pequenos. Ahora éramos lo suficientemente mayores para empezar a montar caballos de
verdad: viejos y amables, por supuesto, pero caballos de verdad de todos modos y, por supuesto, el
caballo de palo era cosa del pasado. Mas tarde pasé muchos afnos cabalgando en el campo y monté
todo tipo de caballos, buenos, malos, salvajes y gentiles. Y recuerdo esos afios como felices, aunque
hubo muchas dificultades relacionadas necesariamente con una vida asi. Pero (y lo digo con toda
seriedad) el placer de montar caballos reales era manso en comparacion con el placer de montar
caballos salvajes recién cortados de un sauce.

Después de que mi padre regresé a casa de su viaje a Salt Lake, estuvo bastante ocupado con el trabajo



en el rancho, arreglando las cosas y limpiando algunos terrenos de maleza y tocones.

No era una buena mano para el trabajo en el rancho y, por lo general, hacia un trabajo de una manera
que lo hacia lo mas dificil posible. Los nifios ibamos a la escuela en la pequena escuela que he descrito
y ayudamos a Padre por las mafianas y por las tardes y también los sabados con el trabajo en el rancho.
Teniamos de seis a ocho meses de escuela cada afo, pero las escuelas no estaban calificadas en ese
entonces. Cada nuevo maestro que conseguimos nos probé lo mejor que pudo después de preguntar a
cada nifio o nifia donde habian estado en sus estudios el trimestre anterior y, segun lo recuerdo, con
frecuencia nos hacian comenzar atras de donde habiamos estado durante el semestre. término anterior.
Por supuesto, las escuelas rurales como las que teniamos eran muy toscas y, en el mejor de los casos,
mal administradas. Algunos de los maestros que teniamos habrian sido mucho mejores trabajadores
agricolas que maestros.

Sin embargo, cuando tenia diez afios tuve que dejar la escuela para cuidar de un rebafio de ovejas y
cabras que teniamos. Antes de esto las ovejas y las cabras habian vagado por los cerros a su antojo, y el
unico cuidado que teniamos con ellas era vigilar que por la noche las acorralaran. Pero por esa época no
pudieron venir una noche, y a la mafiana siguiente faltaban ocho cabezas. El padre y el hermano Charley
salieron a caballo y encontraron las ocho cabezas muertas, donde habian sido asesinadas por animales
salvajes. El padre estaba muy preocupado por esta pérdida y dijo que de ahora en adelante tendrian que
ser guiados por uno de los nifios. No recuerdo como se decidid, pero fui elegido para cuidar de las ovejas
y las cabras durante el resto del semestre escolar. El tio Robert dijo que probablemente habia sido un
puma el que habia matado a las cabras, y mi madre estaba muy preocupada de que me llevara. El tio
Robert, sin embargo, me asegur6 que no habria peligro de que el lebn me molestara.

A la mayoria de la gente ahora le pareceria que un nifio de diez afios era bastante pequefio para llevar
una escopeta de dos cafones, pero yo habia sido n disparando a uno durante uno o dos afios y se
considerd un tiro bastante bueno. Creo que esto, mas que cualquier otra cosa, fue lo que hizo que mi
padre decidiera poner las ovejas y las cabras a mi cargo. Recuerdo como si fuera ayer su decision de
que “Johnny” fuera quien se hiciera cargo de las ovejas y las cabras. Por mi parte, me senti muy honrado
de haber sido seleccionado para el puesto. Recuerdo cobmo mi padre me ayudo a cargar un cafion de la
vieja escopeta de avancarga con seis balas de pistola y el otro cafidn con perdigones. Me dijeron que
podia disparar a codornices o conejos con el caidon cargado con perdigones, tantas veces como quisiera,
pero que siempre debia tener el cafidon derecho cargado con balas de pistola calibre treinta y seis, en
reserva para disparar. usado s6lo en algun animal que estaba atacando a las ovejas o cabras. Mi madre
se preocupo mucho por miedo a que me llevara un puma, pero yo me senti muy honrado de haber sido
seleccionado para este trabajo, mientras los otros nifios tenian que ir a la escuela. Recuerdo que pensé
que mama era muy tonta al preocuparse de que cualquier animal salvaje me llevara mientras estaba tan
bien armado y, en mi opinién, tan bien capaz de cuidar de mi mismo.

A menudo pienso ahora cuanto me preocuparia si mi hijo, que tiene once afios y es muy grande para su
edad, estuviera en las colinas en condiciones similares. Pero luego me senti muy honrado de haber sido
seleccionado para un puesto tan importante, mientras mis hermanos tenian que ir a la escuela. Tenia un
pequefio terrier escocés que se llamaba Leach. (El hombre de quien lo conseguimos lo habia llamado
Leach porque se parecia mucho a un pequefio abogado con ese nombre, que ejercia en los tribunales de
San Diego en aquellos dias y siempre estaba deseando pelear). Decir que Leach pelearia contra su El
peso de los gatos monteses era muy leve. (Ahora estoy hablando de Leach, el terrier escocés). Lo he
visto pelear varias veces con su peso en gatos monteses, y los gatos monteses también se alegraron de
tener la oportunidad de suspender la pelea en el momento en que tuvieron la oportunidad. para hacerlo.
Leach habia sido entrenado por alguien que lo habia poseido antes que nosotros, como perro de caza. Y
era el mejor perro perdiguero que jamas haya visto. En aquella época habia miles de codornices en esta
parte del pais, y era facil matar unas cuantas docenas.

Las viejas escopetas de avancarga que teniamos eran tan malas para dispersar el tiro que no podiamos
depender de que mataran nada con perdigones a una distancia mayor de veinticinco yardas. No



intentamos disparar por las bandas muy a menudo. Soliamos pensar que debiamos cazar al menos tres
codornices de un tiro. Menos de tres de un tiro se consideraba simplemente tirar municién. Cinco o seis
tiros se consideraban muy buenos, y ocho a doce era un tiro inusualmente bueno. Una vez maté
diecinueve codornices con un disparo del caidn de una escopeta del numero doce. En los cientos de
veces que disparé contra grandes bandadas de codornices, esta fue la Unica vez que maté cerca de ese
numero. Creo que doce fue lo mejor que habia logrado en cualquier otro tiro, aunque he conseguido ese
numero muchas veces. No tengo ninguna duda de que a muchas personas les resultaria dificil creer que
las codornices fueran tan abundantes en esta parte del pais como para que un simple nifio pudiera matar
una docena de un tiro con las pobres armas que teniamos en aquellos dias. Pero cualquier “veterano” le
dira que decir que se pueden ver miles de codornices seria decirlo suavemente. Luego estan los
llamados verdaderos deportistas que solo disparan a sus codornices cuando estan en vuelo, y que les
diran que disparar a las codornices en el suelo fue una destruccion sin sentido de la caza. EI mismo
verdadero deportista saldra y disparara a cada codorniz que vuele, esté o no al alcance de su arma, y
herira a muchas mas codornices de las que matara, con toda probabilidad.

Cuando ibamos a cazar cuando éramos nifios, con nuestras viejas armas de avancarga, permitiamos
que muchas bandadas se fueran volando antes de tener lo que pensabamos que era una buena
oportunidad para disparar. Y dudo que hayamos herido a una codorniz cuando el llamado verdadero
deportista hirid a tres. Rara vez cazabamos simplemente por el deporte que implicaba, sino mas bien con
la idea de conseguir algo para abastecer de carne la mesa de casa. Y donde en la mesa habia de ocho a
diez personas como en nuestra familia, una docena o dos de codornices no duraban mucho.

Pero comencé a contarles sobre mi perrito Leach como perro perdiguero. Cuando me veia preparando el
arma y las municiones, sabia que habia una caceria. Y estaria tan entusiasmado y ansioso por empezar
que estaria temblando por todas partes. Cuando finalmente me puse el arma al hombro y comencé a
caminar, Leach ocupaba su lugar a unos tres pies detras de mis talones y mantenia esa posicion a través
de matorrales, cactus o cualquier otro tipo de terreno. Sus pequefos ojos vigilantes estaban sobre mi
todo el tiempo, y cuando me veia agacharme para acercarme sigilosamente a una bandada de
codornices, se escabullia hasta que su barriga casi tocaba el suelo y se arrastraba. En el instante en que
el arma cruje El se adelantaria, lleno de emocion, y si hubiera alguna codorniz herida, es decir, una
codorniz con el ala rota pero aun capaz de correr con gran rapidez, Leach se ocuparia de capturarlas y
me permitiria recoger los que estaban muertos. Si habia varios pajaros heridos, corria tras uno, lo cogia
con su boquita y corria orgulloso hacia mi con él, y tan pronto como se lo quitaba, corria tras otro y
regresaba corriendo con él. . Luego, cuando aparentemente habiamos reunido a todos los muertos o
heridos, él hacia varias vueltas por todo el lugar para ver si habia mas pajaros heridos escondidos entre
la maleza o los arbustos. Y frecuentemente regresaba orgulloso con otra codorniz en la boca después de
gue yo suponia que ya teniamos a todos los muertos o heridos. Tan pronto como comencé, €l volvié a
colocarse detras de mis talones, listo para lanzarse al siguiente disparo. Desde entonces he visto
muchos perros de caza excelentes: pointers, setters y otros tipos diferentes, pero estoy seguro de que
nunca he visto uno mejor ni mas fiel que el pequeno terrier escocés cuyo nombre era Leach. Si salia sin
mi arma, Leach me perseguia entre los arbustos como suelen hacer otros perros, ahuyentando conejos y
ocasionalmente atrapando una ardilla terrestre o alguna otra presa menor, pero cuando yo tenia mi arma,
él conocia su lugar y lo mantuvo — justo detras de mis talones.

Una manana muy brumosa, estaba dejando que mi rebafio de ovejas y cabras pastase entre los arbustos
de una ladera, cuando de repente vi, a s6lo unos metros delante de mi, un gran gato montés o gato
montés que luchaba con una cabra medio crecida y trataba de arrastrelo hacia abajo. Tenia mi escopeta
de dos cafiones, uno cargado con balas de pistola calibre treinta y seis y el otro cargado con perdigones
numero siete para codornices o conejos. En lugar de disparar de inmediato, como supongo que deberia
haber hecho, lo que probablemente habria matado tanto a la cabra como al gato montés, me apresuré a
gritarle, pero con mi arma lista para dispararle en el instante en que se separara de la cabra. Sin
embargo, aproximadamente en esta etapa del juego, Leach de repente paso corriendo junto a mi y salté
sobre el gato. Antes habia tenido miedo de disparar por miedo a matar a la cabra, y ahora no podia
disparar por miedo a matar a mi fiel perrito.



El gran gato montés era mucho mas grande que Leach, pero ¢ qué tiene que ver el tamafo con eso
cuando un terrier escocés ve una posibilidad de pelea? Todo lo que podia ver era una masa rodante de
perros y gatos monteses atrapados en un combate mortal y antes de que pudiera hacer algo estaban
rodando por la empinada ladera bajo una espesa maleza. Corri entre la maleza lo mas rapido que pude
en un intento de llegar a ellos a tiempo para salvar la vida de mi perrito, ya que pensé que el gran gato
montés seguramente lo mataria. Pero el cepillo de roble era tan espeso que me resulté muy dificil
abrirme paso. Para cuando llegué a donde podia ver la pelea nuevamente, el gato montés evidentemente
habia tenido toda la pelea que queria, pero en ese momento logro soltarse y corrié colina abajo con
Leach persiguiéndolo. Tuve que regresar corriendo para reunir a mi rebano, ya que estaban muy
asustados porque el gato atacé a uno de ellos. Hice que los reunieran y los calmaran nuevamente y
después de un tiempo, Leach regresoé del cafdn cubierto de maleza en una condicion terriblemente
exhausta. Corri hacia él para ver si estaba gravemente herido. Habia mucha sangre alrededor de su
cabeza y pude ver que tenia varios rasguios en la nariz y las orejas, pero cuando lo puse boca arriba, su
pequefio vientre era una masa perfecta de largos rasgufios de las garras del gran felino. Sin embargo,
cada herida en él era una prueba de que habia mantenido la cara hacia el enemigo. No hubo heridas en
su espalda.

Mientras pastoreaba ovejas y cabras, solia dedicar mucho tiempo a hacer varias cosas, especialmente
cosas para usar en la caza, como cuernos de pélvora y cuerdas trenzadas para colgar los cuernos de
polvora y los cuernos de perdigones sobre mis hombros. Mi padre me habia hecho una oferta
permanente de un délar por cada coyote o gato montés que pudiera matar. Como el dinero era algo muy
escaso entre los muchachos en aquellos dias, tenia grandes esperanzas de que algun dia realmente
podria matar un coyote o un gato montés. Sin embargo, estoy bastante seguro de que la recompensa en
dolares, aunque muy atractiva, no fue ni la mitad de incentivo que la esperanza de traer a casa un coyote
0 un gato que yo mismo habia matado. Recuerdo que un dia estaba sentado a la sombra de un arbusto
ocupado raspando un cuerno de polvora que estaba haciendo cuando escuché el cascabel de las cabras
sonar como cuando salen a correr. Mi arma estaba justo a mi lado. Me levanté para ver qué era lo que
asustaba a las cabras cuando un coyote grande pasoé corriendo a dos o tres metros de mi. Se dirigia
directamente hacia las cabras y no me habia oido ni visto mientras estaba sentado a la sombra del
arbusto. Salté hacia mi arma, pero evidentemente él me escuchd, porque antes de que pudiera salir
donde podria haberle disparado, él estaba fuera de alcance y yendo como una racha. Me habia sentado
durante horas en muchosEn ocasiones esperaba que un coyote se acercara al alcance de mi arma, y

ahora, justo cuando estaba con la guardia baja, €l habia venido y me habia sorprendido durmiendo una
siesta. Durante varias semanas inmediatamente después, habria sido dificil para cualquier animal
acercarse a mi arma sin que yo lo viera.

Un dia, al final de la tarde, cuando mi rebafio apenas comenzaba a alimentarse, después de estar a la
sombra cerca del agua durante el calor del dia, miré hacia el oeste y vi lo que pensé que era un coyote
que se acercaba. entre algunos matorrales bajos y maleza alta. El venia directamente hacia mi, y
evidentemente tenia la intencion de acercarse sigilosamente a las cabras y ovejas que se alimentaban en
el lado opuesto de donde él estaba. Evidentemente todavia no me habia visto, y s6lo pude vislumbrarlo
ocasionalmente mientras atravesaba la maleza baja. Habia un viejo tocon de sauce seco, probablemente
de cuarenta y cinco centimetros de diametro y unos cuatro pies de alto, en la orilla del arroyo, muy cerca
de donde yo estaba. Muy silenciosamente me deslicé detras de este mufidn y apoyé mi arma en él,
mientras esperaba que él estuviera a mi alcance. Habia desaparecido de mi vista aproximadamente en
ese momento porque la maleza baja a través de la cual se acercaba era un poco mas alta que ahoray lo
ocultaba completamente de la vista. De repente salié de entre la maleza y las semanas altas a una
distancia de unos sesenta o setenta metros de mi y para mi sorpresa vi que no era un coyote, ni un gato
montés, pues era mucho mas largo y mas grande que uno de estos animales. . Inmediatamente decidi
que era un puma, aunque nunca antes habia visto uno. Era del tipo de los gatos y tenia una cola larga.
Tan pronto como decidi que era un ledn, conclui que estaba lo suficientemente cerca, aunque sin duda
se habria acercado a unos pocos metros de mi si me hubiera quedado quieto y no lo hubiera molestado,



porque qué brisa habia. venia directamente de él hacia mi, por lo que no podria haberme olido. Sin
embargo, él estaba lo suficientemente cerca y decidi hacerle saber que estaba alli, asi que apunté
deliberadamente y le di el contenido del candn de mi arma que estaba cargada con balas de pistola.
Supongo que si lo hubiera dejado acercarse a aproximadamente la mitad de la distancia que estaba
cuando disparé, lo habria matado. Pero tal como estaban las cosas, ante el disparo de mi arma, se dio la
vuelta y la maleza baja y la maleza que lo habia ocultado la mayor parte del tiempo mientras se acercaba
no tuvo tal efecto cuando se retird. Salté bastante sobre la maleza y pronto se perdi6 de vista en la gran
maleza que crecia unos cientos de metros mas hacia el oeste.

Inmediatamente llevé mi rebafio cerca de la casa y entré y le conté a la familia que habia disparado
contra un leén. Mi madre estaba muy preocupada por miedo a que el lebn me atrapara en lugar de una
cabra o una oveja. El tio Robert vino a nuestra casa esa tarde, y cuando le contaron lo que habia visto
me aconsejé que tuviera un perro conmigo todo el tiempo mientras pastoreaba, ya que dijo que un leén
nunca se acercaria a donde estuviera un perro. El tio habia estado en este pais desde 1851 y habia
estado cabalgando por colinas y montafas en busca de ganado todo ese tiempo, por lo que estaba
bastante familiarizado con los habitos de los animales salvajes de esta parte del mundo. Segui como de
costumbre, pastoreando ovejas y cabras, y nunca volvi a ver al ledn. De hecho, durante los siguientes
treinta afos cabalgué por las colinas y montafnas de este pais en busca de ganado y nunca vi otro leén
en su estado salvaje. Sin embargo, so6lo un afio después de que vi a este tipo, dos leones fueron
envenenados por un hombre que vivia a unas cinco o seis millas al suroeste de nuestro lugar.

Este hombre se habia instalado en un rancho con muchos arbustos con la idea de dedicarse al negocio
de las abejas. Construy6 una pequefa cabafa en un pequefio terreno despejado rodeado de colinas
cubiertas de maleza por todos lados. Tenia dos hermosas yeguas con potros jovenes. Estos potros eran
engendrados por un caballo muy bueno y el duefio los valoraba mucho. Una mafiana sali6 a alimentar a
sus yeguas Y faltaba uno de los potros. Después de buscar por todo el lugar y no encontrarlo, llegé a la
conclusién de que lo habia robado alguien que conocia su excelente crianza, o que habia seguido a la
yunta de alguien, cuando la carretera del condado pasaba cerca de su cabana. Creo que fue la segunda
mafana después de que descubrié que faltaba el primer potro, que el otro potro también habia
desaparecido. Luego notd una marca en el suelo que se alejaba del lugar donde estaban atadas las
yeguas y se adentraba en la maleza alta. Siguié este rastro y pronto encontrd no sélo el ultimo potro que
faltaba, sino también los restos del primero. Los restos de ambos potros estaban cubiertos con palos y
hojas cuando los encontrd. Entonces supo que algun animal salvaje los habia matado y arrastrado hasta
alli. Sin alterar las hojas y los palos que los cubrian mas de lo que podia evitar, cortd cortes en la carne y
puso una generosa cantidad de estricnina. A la mafiana siguiente fue al lugar y encontré dos pumas
muertos, con sus patas apoyadas en uno de los potros muertos. Mas tarde sirs perdimos varios potros al
ser asesinados por leones mientras teniamos nuestros caballos en las montafias entre Fallbrook y
Temecula. De hecho, los leones mataron a todos los potros que habia en la manada. Una de las yeguas,
que era madre de uno de los potros asesinados, también tenia unos rasgufios profundos, que
evidentemente se hizo al intentar defender al potro. EI hombre que teniamos a cargo de los caballos
tomé prestados algunos perros de un hombre que vivia en Temecula y los llevé a su campamento,
esperando atrapar al ledn. Los perros, sin embargo, no estaban entrenados para cazar animales tan
grandes y se negaron rotundamente a seguir su rastro. De hecho, dijo que los pobres perros se
asustaron tanto cuando los puso en las huellas donde habia visto al ledbn unos minutos antes que no
hacian mas que meter el rabo entre las patas y aullar. Asi que, disgustado, se los llevo a su duefio.

Evidentemente, el puma realiza practicamente todos sus viajes y caza de noche, por lo que la gente rara
vez llega a verlo.

El gato montés o gato montés es otro animal con el que los criadores de ovejas deben tener en cuenta.
Recuerdo muy bien cdmo mi padre contaba todas las mafianas las ovejas, y especialmente los corderos,
cuando salian del corral. Era principios de primavera cuando los corderos estaban bonitos y gordos. El
decia: “Johnnie, falta un cordero. Debes estar mas atento. Los coyotes los estan atrapando”. Ese dia
observé la manada muy de cerca y no vi sefiales de coyotes. La manada siempre corre cuando se
acerca un coyote, y el tintineo de la campana me indicaria de inmediato que algo andaba mal. Pero nada



de eso habia ocurrido, estaba seguro. Esa tarde mi padre conté los corderos y faltaba otro. Estaba
seguro, entonces, de que debia estar descuidando mi trabajo. Pero le aseguré que no. Esto continué
durante varios dias. Hacia algun tiempo que no llevaba un arma, ya que las ovejas con corderos
requieren mucho cuidado adicional y, a veces, tenia que llevar a casa uno o dos corderos jovenes, por lo
que el arma me molestaba mucho en tales ocasiones. Mi perrito Leach estaba envejeciendo y no se
sentia capaz de seguirme la mayor parte del tiempo.

Una mafiana, después de haber capturado quizas media docena de corderos, a razén de uno por dia,
dos perros viejos a los que llamabamos “Smith” y “Sallie” fueron conmigo. A ultima hora de la tarde, los
corderos jugaban en las orillas de unos profundos barrancos que desembocaban en un cafién cubierto
de maleza. Estaba sentado leyendo un libro que tenia conmigo, cuando los dos perros se levantaron y
corrieron ladrando colina abajo hacia donde jugaban los corderos. Por supuesto, eso asusto a todas las
ovejas y salieron corriendo a gran velocidad de las quebradas. Cuando bajé al pie de la colina, encontré
a los perros ladrando bajo un macizo de caoba de montafa. Por supuesto, sabia que tenian algo “arbol”
y cuando me acerqué a donde se quejaban y ladraban, pude ver un gato montés inusualmente grande
sentado tranquilamente en lo alto del macizo de caoba. Sabia, por supuesto, que él se quedaria alli
mientras los perros permanecieran debajo del arbol, pero si iba a casa por mi arma, los perros
probablemente lo dejarian y volverian a casa conmigo. Si tan solo hubiera tenido algun tipo de cordel
para atar a un perro debajo del arbol, el juego estaria alli cuando volviera, sin duda. Pero no tenia cuerda
ni cuerda de ningun tipo. Ahora sabia que éste era el tipo que habia estado tomando un cordero todos
los dias durante la semana pasada, y estaba seguro de que no se escaparia. Me puse a pensar en
alguna forma de avisar a casa, pero durante mucho tiempo no se me ocurrié ninguna manera de hacerlo
sin correr el riesgo de dejar escapar al gato, y no correria ese riesgo bajo ninguna condicion. jMi! pero
deseaba tener mi arma. Si no hubiera sido por el miedo de que los coyotes mataran a muchas ovejas y
corderos, creo que me habria quedado ahi con los perros hasta que alguien viniera al rescate. Pero
dadas las circunstancias, ese plan no funcionaria. Finalmente se me ocurrié una idea. Tenia una
pequena bolsa en la que llevaba mi almuerzo, hecha con un trozo de saco de harina. Estaba hecho como
un morral de caza, sélo que mas pequeno, y lo llevaba colgado de una tira del mismo material del que
estaba hecho el morral. Inmediatamente rompi la bolsa en tiras y, al atar las tiras, pronto tuve dos hilos lo
suficientemente largos para atar a los dos perros debajo del arbol. Hecho esto, me dirigi rapidamente a
casa. Tenia mucho miedo, sin embargo, de que los perros quisieran intentar seguirme y arrancaran los
hilos de un mordisco y abandonaran al gato montés. Asi que tan pronto como vi la casa decidi no ir mas
lejos, sino tratar de llamar la atencidon de mi padre y de un mexicano, que estaban sacando estiércol de
los corrales y poniéndolo en el suelo del huerto.

Estaba en la cima de una colina alta al sur de la casa, y la distancia hasta la casa era de
aproximadamente media milla. Comencé a gritar y mi madre inmediatamente me escuchd y llamo a los
hombres y les dijo que algo andaba mal y que necesitaba ayuda. El padre dejo6 el equipo conEl mexicano
y empezd a venir hacia mi, pero pude ver que no me habia entendido cuando le grité que trajera un
arma. Finalmente logré que entendiera que tenia un gato montés atrapado en el arbol, y regresé y tomo
un arma. También subid el mexicano Jesus Orosco. Preguntd en espafiol donde estaba el gato montés.
Cuando le dije que habia media milla 0 mas de regreso al cafién, resoplé con desdén y dijo: "Oh, ya hace
mucho que lleva". Le dije: "No, los perros lo mantendran en el arbol". “Oh, ; dejaste perro? Entonces esta
bien”.

En su prisa, mi padre habia traido una vieja y miserable escopeta con cargas pequefas y ligeras para
disparar a los conejos en los cactus, donde estaban a sélo unos metros de distancia. Y no habia traido
municion extra. Le dije que deberia haber traido el arma que yo usualmente llevaba y que estaba
cargada en un cafién con balas de pistola. El dijo: "Oh, esto lo matara a tan corta distancia".

Cuando regresamos al arbol, el gran felino todavia estaba sentado pacificamente en lo alto. Entré por
debajo y desaté a los perros antes de que mi padre intentara dispararle. Entonces mi padre se acerco a
unos tres metros del arbol y disparo. El gato dio una estocada como si fuera a saltar y luego se instalo
pacificamente en su antigua posicion. EI mexicano hizo un comentario sobre una “Escopeta no vale
nada”. (La escopeta no sirve para nada). Mi padre amartillé el otro cafién y se lo dio, con exactamente el



mismo resultado. No parecié desconcertarlo. Con algunos comentarios mas poco elogiosos sobre el
arma, el mexicano tomé una piedra que probablemente pesaria alrededor de seis u ocho libras vy,
caminando hacia el lado cuesta arriba del arbol, y donde estaba parado casi al nivel del gato. , arrojé la
piedra, golpeando al gato con una fuerza tremenda. El tipo grande solté una especie de grufido
quejumbroso cuando la gran piedra lo golped y salté del arbol. Aterrizd a seis metros de la raiz 'y
comenzo a descender por el barranco con los perros pisandole los talones.

Todos corrimos por el caiidn una corta distancia, para encontrar a los perros ladrando y arafiando la
entrada de un gran sumidero. El gato montés habia entrado alli. Estos sumideros se forman por la lluvia
durante las fuertes tormentas. Evidentemente, el agua corriente encuentra una abertura subterranea
(probablemente un agujero de tuza) que lava hasta que es lo suficientemente grande como para que
pase un animal de buen tamafio. Este sumidero tenia dos aberturas, como suelen tener, probablemente
a doce pies de distancia: una por donde habia entrado el agua y otra por donde habia salido.

Inmediatamente nos posicionamos para proteger ambas aberturas. Podiamos escuchar al gato montés
gruiir y grufiir mientras los perros ladraban y arafiaban, a veces en un extremo y otras en el otro extremo
del agujero. Padre nos dejo al mexicano y a mi para ver que el gato no se escapara, mientras €l iba a su
casa y cogia la otra arma. También trajo un pico y una pala, con la idea de desenterrarlo. Jesus dijo que
seria facil expulsarlo poniendo fuego en un extremo del agujero y dejando que el humo pasara. Mi padre
estuvo de acuerdo con él en esto, asi que me coloqué con el arma en un punto donde pudiera controlar
ambas aberturas y listo para disparar si él saliera. El Padre y Jesus cargaron mucha leha seca y pronto
tuvieron un fuego crepitante en un extremo del hoyo. EI humo salié como si saliera de una chimenea,
pero no salié ningun gato. Todavia podiamos oirlo gruiir alli. Entonces el Padre y Jesus se pusieron a
cavar. Trabajaron tal vez media hora, pero el terreno era tan duro que avanzaron poco. Luego hicimos
fuego en ambos extremos del hoyo, pero aun asi no salia. Finalmente, el padre dijo: "Cerrémoslo con
tierra por ambos extremos y asfixiémoslo". Esto lo hicieron, para mi gran decepcion, porque pensé que Si
no lo conseguiamos, habria muy poca gloria en el trabajo; ademas, no veia cdmo iba a conseguir un
dolar por un gato que conseguimos. Realmente no lo entiendo.

Bueno, ya estaba oscuro cuando tapamos completamente el agujero con tierra en ambos extremos. Las
ovejas se habian ido a casa mucho antes y las mujeres de la familia las habian encerrado en el corral.
Regresamos a casa cansados Yy hambrientos, y puedo dar testimonio de que un miembro del grupo
estaba muy decepcionado. Me parecié como si el gato montés se hubiera escapado, porque no trajimos
los restos a casa. Creo que fue el jueves cuando ocurrio todo esto. Mi padre me dijo a la mafiana
siguiente que iriamos al lugar el domingo por la mafiana y que si el gato montés no habia excavado para
entonces lo consideraria muerto y me pagaria la recompensa en dolares. Bueno, fuimos a la hora
sefalada y encontramos todo tal como lo habiamos dejado. Entonces mi padre saco un dolar de plata
gue a mi me parecié tan grande como una rueda de carreta y me lo regalo.

Ya no faltaron mas corderos durante mucho tiempo y todos sabiamos que habiamos atrapado al tipo que
se los habia llevado. Sin duda habia permanecido esperando todas las tardes en el barranco seco y
cuando los corderos iban alli a jugar, se habia abalanzado sobre uno y se lo habia llevado sin
frig.manteniendo al minimo el rebafio principal.

No pas6 mucho tiempo después de esto cuando mi padre contraté a un nifio indio para pastorear ovejas
y cabras, y desde entonces no he vuelto a hacer ese tipo de trabajo. Poco a poco aumentamos nuestro
rebano de ganado vacuno y creo que fue en 1883 cuando vendimos las ovejas y las cabras, y nunca mas
tuvimos ese tipo de ganado después. Seguramente me alegré cuando nos deshicimos de ellos, porque
hacian un trabajo muy desagradable para nosotros, los muchachos. Sin embargo, después de que mi
padre consiguio que el nifio indio pastoreara, mi hermano Will y yo, que nos habiamos turnado para
cuidar el rebafo durante los ultimos afos, tuvimos una mejor oportunidad de ir a la escuela.

Mi padre habia construido una cocina en el lado sur de la casa poco después de regresar de Salt Lake. Y
unos afos mas tarde habia construido una especie de ampliacion de dos pisos en el extremo norte. El



cobertizo no tenia ventanas ni en el lado norte ni en el este, pero si tenia una pequefa media ventana en
el lado oeste de la habitacién superior donde dormiamos los nifios, y una ventana completa en el lado
oeste de la habitacion inferior. Habia un pequefio jardin de flores de unos seis metros de largo y dos
metros y medio de ancho a lo largo del lado este, cercado con toscos estacas. En este, las mujeres de la
familia cultivaban algunas flores y arbustos.

Las tablas de la cocina estaban colocadas horizontalmente y la madera con la que estaban hechas era
del pino mas tosco y no lapeada como si fuera un revestimiento, sino simplemente clavada en postes
verticales. Hubo algunos intentos de clavar listones sobre algunas de las grietas, pero, como el lector
probablemente sepa, los listones clavados sobre grietas horizontales sirven de muy poco, en lo que
respecta a evitar la lluvia.

Las habitaciones en el extremo norte estaban hechas de tablas de una por seis pulgadas clavadas de
arriba a abajo, y nunca tuvieron listones sobre las grietas. Puede estar seguro de que tuvimos mucha
ventilacién en caso de tormenta, sin abrir puertas ni ventanas. Una escalera abierta conducia desde la
entrada o el porche a las habitaciones superiores de esta ampliacion, y el viento invernal podia aullar por
esta escalera sin obstaculo alguno. Esta parte de la casa tenia un buen techo de tejas, de modo que la
unica lluvia que podia molestarnos era la que entraba por las grietas de los costados. Ahora parece que
la gente se congelaria en una casa asi, pero crecimos como un grupo bastante fornido y aparentemente
Nno éramos peores por vivir de esa manera.

En enero de 1882 tuvimos una tormenta muy inusual. Fue el dia doce del mes que tuvimos una tormenta
de nieve que no solo llegd hasta la costa, aqui en el condado de San Diego, sino que también nevé en
las islas Santa Catalina y San Clemente. Los nativos de California, que eran todos hombres y mujeres
ancianos, nunca antes habian visto algo asi. La estacion hasta ese momento habia sido realmente muy
seca. Practicamente no habia llovido y parecia que nos esperaba un afo seco a la vieja usanza. El once
de enero sopl6 un viento frio y seco del noroeste. Mi hermano Will y yo salimos ese dia con un grupo de
hombres ayudando a inspeccionar una carretera entre Escondido y la costa. No ibamos preparados para
el frio, ya que cuando empezamos no hacia viento. Ni siquiera llevaba abrigo ni chaleco. Después de
llegar a una cresta donde ibamos a comenzar a trabajar, comenzé a soplar el viento frio del noroeste.
Fue un dia muy desagradable para esta parte del mundo. Pero ese dia no habia sefales de lluvia a la
vista. Sdlo un viento frio y seco y todo tan seco que el polvo volaba y casi no se podia ver. A la mafiana
siguiente, cuando nos levantamos, el cielo estaba todo cubierto de nubes pesadas y caian algunas gotas
de lluvia. Mientras desayunabamos, mi madre se acerco a la ventana y, al mirar hacia afuera, observo
con gran sorpresa que estaba nevando. El padre dijo: "Nevando, que te ahorquen". Pero mi madre dijo:
“He visto suficiente nieve en mis tiempos para reconocerla cuando la veo”.

Todos corrimos hacia las ventanas y, efectivamente, estaba cayendo en grandes copos. Los nifios
estdbamos encantados de ver algo tan extrafio, porque la nieve era algo que nunca antes habiamos visto
en esta parte del pais. La nieve caydé mas o menos durante todo el dia, pero no permanecié mucho
tiempo en el suelo antes de derretirse. Al anochecer se convirtié en aguanieve y el tiempo se volvié mas
frio. A la mafana siguiente, las colinas que rodeaban el rancho estaban todas blancas y todos los
barrancos estaban llenos de nieve y aguanieve.

Cuando subimos a las colinas, desde donde podiamos ver el campo hacia las montafas, todo lo que
estaba al este de nosotros estaba enterrado profundamente en la nieve. Y mirando hacia el mar, las islas
de San Clemente y Santa Catalina eran blancas, tal como habiamos visto a menudo las altas montafias
al este de nosotros, donde la nieve en invierno es algo comun.

Muchas ovejas se perdieron la noche de la tormenta de nieve. Un pastor de ovejas, cuyo campamento
estaba en Rose Canyon, tenia tres mil doscientas cabezas en su corral, y a la mafiana siguiente mil
seiscientas estaban muertas. Muchos otros pastores perdieron casi la misma cantidad.



Los arboles también estaban muy quebrados, ya que habian crecido en un clima donde hasta entonces
no habia nieve y no estaban acostumbrados a tener tanto peso sobre ellos.

Después supimos que thEsta fue una extrafia tormenta que azoté Kansas, enterrando toda la parte
occidental de los Estados Unidos bajo la nieve. En algunas de las colinas mas altas (como las que se
encuentran justo al sur del Valle de San Marcos, en las que nunca antes habiamos visto nieve) se pudo
ver nieve durante dos semanas después de la tormenta. Han pasado treinta y nueve afnos desde esa
tormenta y nunca hemos visto nada parecido desde entonces.

El verano de 1882 construimos una nueva casa en el rancho. Fue construido con “adobe” o ladrillo
secado al sol. La casa tenia diez metros de ancho, doce de largo y dos pisos de alto. Los cimientos eran
de piedra, de un metro de espesor. Las paredes del piso inferior tenian veinte pulgadas de espesory las
paredes del segundo piso tenian dieciocho pulgadas de espesor. Habia ocho habitaciones, ademas de
pasillos, despensa, etc. Los tabiques tenian diez centimetros de espesor para el piso inferior y nueve
para el segundo.

Los “adobes” se fabricaban por contrato a razén de doce ddlares por mil. (Por McKellar de Cocktail
Springs Stage Station) Teniamos un carpintero para hacer el trabajo de madera y un albail para colocar
la piedra y los adobes. Todo el resto del trabajo, como cavar las zanjas para los cimientos, transportar la
piedra y los adobes y mezclar el mortero para colocarlos, lo hicimos mis hermanos, Charles y Will, y yo.
Los adobes del piso inferior median veinte pulgadas de largo, diez pulgadas de ancho y cuatro pulgadas
de espesor. Para el segundo piso tenian cuarenta centimetros de largo, nueve de ancho y diez de
espesor. La construccion de esta casa fue un arduo trabajo de verano, pero después de construida
tuvimos una casa muy cémoda.

v

La vida en el rancho tuvo sus cambios como todo lo demas. Alla por principios de los afios setenta, creo
que era 1874, el tio Robert decidié abandonar el negocio ganadero, mientras el pais se estaba
asentando y los ganaderos ya no podian dejar que su ganado anduviera en libertad como lo hacian en
los primeros dias. En los primeros tiempos, es decir, antes de 1870 aproximadamente, si alguien
plantaba cultivos debia protegerlos del ganado y los caballos de los ganaderos cercandolos. Los
ganaderos tenian derecho a dejar circular su ganado y si destruian las cosechas del granjero, se le
consideraba culpable por no haberlas vallado. Se suponia que el pais no servia para nada mas que para
la ganaderia, y cualquiera que fuera lo suficientemente tonto como para intentar dedicarse a actividades
agricolas era considerado un enemigo de los ganaderos. Pero a principios de los afios setenta, creo que
fue alrededor de 1871: se aprobd un proyecto de ley llamado “Ley de prohibicion de vallas”. Es decir,
eximié a los agricultores de la necesidad de cercar sus cultivos. Y les daba derecho a cobrar dafios y
perjuicios si el ganado o los caballos de los ganaderos invadian lo plantado.

Los ganaderos, por supuesto, se quejaron de las injusticias de tal ley. ; No estuvieron aqui primero?
Harian derogar la “Ley de Prohibicién de Vallas”. Pero la “Ley de Prohibicion de Vallas” no fue derogada
y, por supuesto, los ganaderos fueron golpeados. Eso fue antes de los dias del “alambre de puas” y la
Unica cerca que se podia usar era madera. Eso era demasiado caro y lo unico que podian hacer era
vender sus acciones.

Cuando era pequefio solia oir al tio Robert y a los demas ganaderos hablar de lo injusta que era la “Ley
de prohibicion de vallas” y, por supuesto, pensabamos que era una ley terriblemente mala. El tio Robert
habia sido muy bueno con nosotros, 4y la ley no le estaba causando grandes gastos? ; Cémo podria ser
una buena ley? Nunca pareciamos pensar lo dificil que debia ser para los colonos pobres que sus
cosechas fueran pisoteadas o devoradas en una sola noche, sin mas remedio que cercarlas tan bien que
ningun ganado pudiera entrar. Ahora puedo ver que lo que considerada una ley muy injusta era en



realidad muy buena.

Por supuesto, hubo algunos hombres sin principios que plantaron alrededor de un acre de cebada o
algun otro tipo de cultivo en lugares donde sabian muy bien que nunca creceria ni produciria un cultivo,
pero donde sabian que tendrian un ingreso independiente cobrar dafios y perjuicios a los ganaderos.
Incluso hubo casos en los que estos desgraciados sin principios salian y reunian una manada de ganado
y lo llevaban a su cosecha, lo pastoreaban alli por un tiempo, luego lo metian en su corral y enviaban un
mensaje al propietario para que viniera. y resolver el dafio. Todo lo necesario para organizar este tipo de
juego era plantar una pequena parte de la cosecha y construir un corral. Incluso entraron juntos e
hicieron un corral para varias parcelas de cultivo. Es decir, llevaban el ganado de un trozo de cosecha
que decian que habia sido dafiado a la casa de otro tipo, que tal vez no tenia cosecha, pero que tenia un
corral y cuando los ganaderos pagaban el dafio causado, el tipo que Tenia la cosecha y el que tenia el
corral se repartia lo recaudado.

Habia otra clase aun peor que cualquiera de éstas. Disparaban al ganado o a los caballos cada vez que
los encontraban invadiendo sus tierras. He visto tanto ganado como caballos andar terriblemente heridos,
tal vez con un disparo en el estbmago, donde vivirian tal vez durante dias,en una terrible agonia, sélo
para morir al final. Y he visto caballos andando arrastrando una pata rota, donde les habia disparado uno
de estos miserables. Bueno, la guerra entre los ganaderos y los ocupantes ilegales fue muy amarga,
pero solo podia tener un final. Los ganaderos debian deshacerse de sus ganados... y lo hicieron.

En la primavera de 1874, el tio Robert, que habia vendido varios rebafios de ganado antes de esto,
decidié reunir todo el ganado que le quedaba y venderlo en la primera oportunidad. Los que aun poseia
eran en su mayoria “forajidos” salvajes que se escondian en las colinas cubiertas de maleza y salian sélo
de noche para beber y alimentarse. Sacarlos de sus guaridas salvajes fue un trabajo muy duro, pero
contratd buenos vaqueros y se puso a trabajar, decidido a triunfar a cualquier precio.

Sé por experiencia que ir a un pais accidentado, donde la maleza es grande y atar una vaca salvaje o
novillo y sacarla, es un pasatiempo muy emocionante y también muy peligroso.

Muchos de ellos eran tan salvajes y feroces desde sus guaridas salvajes que seria muy dificil
mantenerlos en la manada después de ser traidos. Todos aquellos que eran excepcionalmente salvajes
Yy, por supuesto, estaban en la lucha todo el tiempo. Inmediatamente los arrojaron, los ataron y les
cortaron los cuernos a unos pocos centimetros de sus cabezas. Es sorprendente la rapidez con la que un
novillo o una vaca salvajes responden a este tratamiento y se vuelven tranquilos y amables. Esto puede
parecer cruel, pero no lo es mas que correr el riesgo de que uno de esos animales feroces acornee a un
caballo, y tal vez también a su jinete.

Mi hermano Charley, que entonces sélo tenia unos doce afios de edad, fue enviado a casa del tio Robert
para ayudar a pastorear la banda, cuyo numero aumentaba cada dia a medida que los vaqueros traian
mas ganado. Mas tarde, mi padre construy6 un gran corral y trajeron el rebafio de ganado a nuestra
casa, lo pastorearon por las colinas durante el dia y lo colocaron en este nuevo corral por la noche.
Charley pas6 un afio o0 mas pastoreandolos y, por lo tanto, perdié todo el tiempo que deberia haber
tenido en la escuela. Pero el tio Robert habia hecho tanto para ayudar a nuestra familia durante los
tiempos dificiles que habiamos pasado que mi padre hizo todo lo que pudo para ayudarlo a cambio de lo
que habia hecho por nosotros.

No estoy seguro de si fue en el afio 1875 o 1876 cuando se vendio lo ultimo de este rebafio y el tio
quedd fuera del negocio ganadero.

A partir de entonces, durante varios afios alquilé el rancho a pastores de ovejas. Las ovejas debian ser
pastoreadas y podian mantenerse fuera de los cultivos de los colonos. Desde aproximadamente el afio
1874 hasta probablemente alrededor de 1882, las ovejas fueron aproximadamente el unico tipo de
ganado que se crio en cierta medida en el sur de California.



A principios de los afios ochenta se empez0 a utilizar alambre de puas en esta parte del mundo para
cercar. Al principio era bastante caro, costaba unos quince centavos la libra. Pero incluso entonces era
mucho mas barata que la madera para cercas y no era tan propensa a sufrir dafios en los incendios. En
la primavera de 1883, mi tio decidid cercar el rancho con alambre de puas y dedicarse nuevamente al
negocio ganadero. Enviando a Chicago y comprando un vagoén lleno, podria conseguir la transferencia a
once centavos y tres cuartos la libra. El tipo de cable que pretendia utilizar equivaldria a una barra por
libra.

El tio Robert habia estado viviendo en un hotel en San Diego durante algun tiempo, y recuerdo bien que
mi padre regreso una tarde a casa desde San Diego y nos dijo que el tio habia encargado un carro lleno
de alambre y varios miles de postes de secoya, y que debiamos Todos ayudaron en todas las formas
posibles a construir las quince o dieciséis millas de cerca que serian necesarias para cercar el rancho.
Todos los muchachos acordamos hacer todo lo posible para ayudar con el trabajo.

La linea del rancho debe estar marcada con banderas, es decir, una linea de banderas compuestas por
pequenas tiras de tela blanca clavadas a listones, que primero se colocaron en una linea lo mas recta
posible de esquina a esquina del rancho. Mi hermano Charley, con la ayuda de un viejo instrumento
topografico que le presté un amigo que habia sido topografo en tiempos anteriores, marco las lineas, con
la ayuda de nosotros, los mas jévenes, para colocar las banderas. El pais era muy cubierto de maleza y
muy montanoso. Habia muchos cafiones profundos y llenos de maleza que cruzar y muchas colinas
altas.

Después de marcar las lineas para que pudieran trazarse facilmente, el tio puso a trabajar a indios y
mexicanos cortando la maleza a lo largo de esta linea. Esta franja despejada tenia generalmente
aproximadamente una varilla de ancho.

Luego los muchachos hicimos varios miles de pequefas clavijas de madera, de unos veinte centimetros
de largo cada una, y las afilamos en un extremo. Estos debian marcar los lugares donde se cavarian los
hoyos para los postes. Los postes debian estar separados por dos varas, asi que tomamos una linea de
unas ocho varas de largo y la marcamos cada dos varas atando firmemente un trozo de percal rojo en
cada uno de estos lugares. Luego medimos la linea con esto, colocando una de las clavijas pequefias en
cada una de las marcas de las dos varillas.

Entonces llegaron los hombres que iban a cavar los hoyos para los postes, con sus herramientas de
excavacion, y cavaron un hoyo de dos pies de profundidad en ecada lugar.

Mi hermano Matthew, con un gran carro y cuatro caballos, subid los postes y los fardos de alambre
desde la estacion de ferrocarril y los distribuy6 a lo largo de la via. Cuando se terminaron los agujeros
para los postes a lo largo de una o dos millas de linea, nosotros, los muchachos, llegamos, armados con
palas y pesadas barras de acero para apisonar, y colocamos los postes. Los postes eran de secuoya
partida, de aproximadamente cuatro por cinco pulgadas y dos metros de largo.

El tio Robert era muy exigente en que la cerca, una vez terminada, fuera sélida, e insistié en que toda la
tierra que se habia quitado al cavar los agujeros para los postes debia volver a colocarse en el agujero
cuando pusiéramos los postes. Por supuesto, como el poste ocupaba bastante espacio en el agujero, fue
necesario apisonar mucho para que toda la tierra volviera a entrar, pero habia que hacerlo.

Después de colocar los postes de forma segura a una distancia de un par de millas a lo largo de la linea,
comenzamos a colocar el cable. Siempre que el suelo era tal que podiamos conducir un carro a lo largo
de la linea, tendiamos el cable colocando el carrete de alambre en el extremo trasero del carro, pasando
una barra de hierro a través de él y a través de un agujero en el piso del carro. . Luego, tomamos el
extremo del cable hacia atras y lo fijamos al poste de la esquina, que sujetamos firmemente para que no
se salga del suelo cuando el cable se tensa.

Luego, con un hombre conduciendo el carro y otro de pie en la parte trasera del mismo con una mano en



la parte superior de la barra de hierro que pasaba a través del carrete de alambre, conduciamos a lo
largo de la cerca, con el carrete de alambre girando. dando vueltas y vueltas en la parte trasera del
vagon. De este modo se tenderia el cable a lo largo de la linea. Como ninguno de nosotros habia hecho
antes una alambrada, teniamos mucho que aprender sobre este negocio.

Al principio sélo intentamos hacer tramos cortos, de trescientos o cuatrocientos pies por vez. Pero poco a
poco empezamos a hacer tirones mas largos, y al poco tiempo descubrimos que un carrete entero, que
normalmente tenia un cuarto de milla de largo, era tan facil de estirar como un tirén mas corto y ahorraba
mucho tiempo. Cuando se tendia la cantidad necesaria de alambre a lo largo de la linea, lo
asegurabamos al extremo trasero del vagon. Luego, cuando todo estaba listo y todos estaban lejos del
cable, el conductor ponia en marcha su equipo y tensaba el cable como si fuera la cuerda de un violin.
Utilizando un carro bastante pesado y ajustando bien el freno, se podia mantener la tension del alambre;
especialmente si el vagdn estaba en un punto donde el tirdn era ligeramente inferior. Luego, un par de
nosotros volviamos a grapar el cable a los postes. En un terreno razonablemente plano, esto era una
cuestién facil, ya que uno de nosotros sostenia el cable contra el poste a la altura adecuada (altura que
se determinaba por medio de una tira de madera con muescas en un borde a la distancia adecuada para
cada uno de los cuatro cables.) El otro hombre llevaba un martillo y un suministro de grapas para cables,
y rapidamente engrap6 el cable a los postes.

Sin embargo, construir vallas de alambre a través de canones y sobre terrenos muy accidentados era un
asunto diferente. En primer lugar, en este tipo de terreno, el cable debe pasar entre dos hombres por
medio de una barra atravesada. Esto en si no es un trabajo facil cuando las colinas son empinadas y
accidentadas. A veces, el carrete se desenrolla demasiado rapido y varias vueltas salen despedidas a la
vez y se enredan gravemente. A veces, una o mas bobinas de alambre vuelan alrededor del cuello de los
hombres que llevan un extremo de la barra. En esos momentos, si estuviera cerca, probablemente
escucharia algunos comentarios de la parte involucrada que no se verian bien impresos. Luego, cuando
el equipo o cualquier otro medio que pueda usarse para estirar el cable esté tenso, solo tocara el suelo
en las crestas. Al cruzar los caiones, puede que se encuentre a treinta metros de altura. En estas
condiciones, se debe tirar hacia abajo en cada poste a medida que se desciende la colina. El hombre que
esta en el carro debe retroceder un poco aflojando el freno, mientras los hombres que estan grapando el
cable tiran de él. En esos momentos, es peligroso tirar del cable con las manos. Puede romperse en
cualquier momento. Y si lo hace, bajo tanta tension, las puntas salen volando hacia atras y las manos
pueden sufrir terribles laceraciones. El derribado debe hacerse enganchando las garras de un martillo de
carpintero sobre el alambre, o colocando una barra a través del alambre, y un hombre en cada extremo
de la barra poniendo su peso sobre ella hasta que llegue al nivel requerido. posicion donde se va a
grapar firmemente al poste. Durante el verano de 1883 construimos unas dieciséis millas de cerca, gran
parte de ella sobre terreno muy accidentado, y ninguna de ellas tenia menos de cuatro alambres y parte
de cinco alambres.

Como dije al principio, comenzamos con la idea de tener los postes separados por dos barras, pero
después de que construimos varios kilbmetros segun ese plan, el tio Robert decidié que los postes
estaban demasiado separados e hizo cavar otro hoyo para postes entre ellos. cada uno de los puestos, y
se fijé otro puesto. Este puesto fue colocado en el lado opuesto de los cables frdonde estaban los otros
dos, para que los cables no pudieran caerse facilmente de los postes, en caso de que un animal chocara
contra la cerca. Llevamos a cabo este plan durante todo el trabajo, primero colocando cada dos postes a
lo largo de la linea, luego colocando el cable y luego colocando los postes del medio en el lado opuesto
de los cables.

La construccion de esta valla fue un trabajo largo y duro, pero seguro que estuvo bien hecho y
practicamente todo sigue en pie, después de treinta y ocho afios.



No creo que una historia de la vida en los ranchos sea completa o muy interesante sin algun relato sobre
la caza. Mi hermano Matt y yo éramos los unicos dos miembros de nuestra familia que se adaptaron
naturalmente a ese tipo de deporte. Matt era un cazador nato. Y aunque ya tiene mas de sesenta afios,
estd ansioso por salir todos los afios cuando se abre la temporada de ciervos y probar suerte, como
siempre.

No hay otro deporte que me atraiga tanto como la caza. Me refiero a cazar con rifle. Nunca pude
conseguir mucho entusiasmo cazando con una escopeta. Cuando era un nifio pequefio, demasiado
pequefio para que se le permitiera llevar un arma, solia seguir a Matt cuando cazaba y llevaba la presa
que mataba. Es decir, cuando cazaba caza menor. Muchas veces, he llegado a casa con un montén de
juegos que era todo lo que podia hacer tambalear. Y estaba tan cansado de seguirlo por las colinas y los
arroyos que apenas podia llegar a casa. Pero siempre fue un placer que me permitieran ir y disfruté al
maximo cada uno de esos viajes.

Cuando yo era un nifio muy pequefio, la Unica arma que tenia Matt, ademas de una escopeta, era un
viejo mosquete del ejército. Cuando lo consiguié por primera vez, no tenia molde para balas para fabricar
balas, sino que solia verter plomo derretido en trozos de bambu huecos, colocados en el suelo. Cuando
el plomo se hubiera enfriado, cortaria el bambu y luego cortaria la barra de plomo asi hecha en trozos
cortos y los trabajaria para que encajaran en el anima del viejo mosquete lo mas cerca posible, con un
pequefio martillo. Recuerdo que mato varios ciervos con esos trozos de plomo hechos a mano. Mas
tarde hizo un molde para balas, y luego el viejo mosquete Enfield seguramente dispararia algunas. Me he
llevado a casa los restos de muchos conejos y conejos que habia matado con aquella vieja pistola calibre
cincuenta. Creo que fue en el verano de 1875 cuando Matt consiguié su primer rifle Winchester. Se lo
compré a un hombre llamado Potter que habia sido pastor de ovejas en nuestro vecindario pero que
habia vendido sus ovejas y se iba. Sé que Matt estaba muy orgulloso de ese bonito rifle, pero estoy
seguro de que no estaba mas orgulloso de poseerlo que yo de poder seguirlo por las colinas y verlo
derribar una presa con él. Era lo que se llamé un “modelo Winchester de 18737, tenia un calibre cuarenta
y cuatro y llevaba cuarenta granos de polvora negra. No se consideraria un rifle de gran potencia entre
los rifles de alto poder de la actualidad, pero en ese momento se consideraba un rifle dificil de superar.
En aquellos dias habia muchos ciervos en este pais, y no era raro que Matt regresara a casa
conduciendo su caballo, con un ciervo atado a su silla.

Entonces, jqué alegria fue para mi oirle contar cdmo y donde lo matd! Algunos de esos relatos
emocionantes estan tan frescos en mi memoria hoy como si hubiera sido la semana pasada cuando
ocurrio el evento.

Recuerdo varias ocasiones en las que Matt subi6 a la colina a primera hora de la tarde y en las que
oimos varios disparos en rapida sucesién. (Siempre supimos que buscaba caza mayor cuando disparé
varios tiros de esa manera). Luego aparecia a la vista en la cima de la colina y nos gritaba que
trajeramos un caballo para transportar un ciervo que tenia. delicado. Mi padre o mi hermano Charley
ensillarian el caballo y lo llevarian hasta alli, pero tenian que ir un poco si nos adelantaban a los nifios
mas pequenos hasta el lugar donde yacia el ciervo. Se considerd un gran honor verlo primero. Lo
primero fue mirar cuantas puas tenia en los cuernos, y luego examinarlo para ver dénde lo habia
golpeado Matt. Después de eso fue: ";Ddnde estaba cuando lo viste por primera vez, Matt?" Y luego
Matt nos daria un relato muy interesante de como llego a “saltarlo” y de como corrid, de dénde estaba
cuando “lo solté la primera vez” y de cdmo “llegd”. abajo” cuando consiguio el que lo derribd. Por
supuesto, los ciervos generalmente eran asesinados mientras huian, y eso generalmente requeria varios
disparos. Matar a un ciervo en lo que se llamaba un tiro de pie, o en otras palabras, mientras estaba
parado, era una tarea mansa en comparacion con hacer que huyera.

Matt siempre iba a cazar a caballo cuando perseguia ciervos. Y muchas veces lo he seguido a través de
colinas y cafiones (yo mismo montado en algun viejo y gentil caballo o mula) y lo he visto desmontar y
comenzar a disparar rapidamente contra algo, antes de que hubiera visto algo moverse. Y en varias
ocasiones, cuando yo era solo un nifio pequefo, lo vi matar dos o tres ciervos en aproximadamente ese



mismo segundo.ds, eso me parecio a mi.

iComo anhelaba el momento en que fuera lo suficientemente grande como para tener mi propio rifle y
matar un ciervo yo mismo! Matt me habia permitido disparar su rifle varias veces, y yo habia hecho muy
buenos tiros con él, y estaba seguro de que si tuviera mi propia arma podria cazar un ciervo. A mi padre
no le interesaba ese tipo de deporte y consideraba que el dinero gastado en comprar cartuchos era un
terrible desperdicio. De hecho, sabia muy bien que el unico tipo de rifle para el que podria conseguir
municiones seria un arma de avancarga. Empecé a usar una escopeta cuando tenia diez afios, como ya
he dicho antes, pero cuanto afioraba un rifle.

Creo que fue alrededor del afio 1880, mas o menos cuando yo tenia trece afios, que Matt regresé a casa
de un viaje a San Diego y nos dijo que habia visto un excelente rifle de avancarga a la venta en una
armeria por nueve dolares. Charley, Will y yo hablamos del asunto muy seriamente y estuvimos de
acuerdo en que deberiamos tener un rifle en el rancho. (He olvidado decir que Matt habia estado casado
varios anos y ya no vivia con nosotros). Entonces, con mucho ahorro, mucho complot y mucha
planificacion, finalmente juntamos todo el dinero que cada uno podia juntar y raspar. , consiguio el trato,
podriamos decir “financiado”. Para resumir, logramos recaudar los nueve dolares.

Matt iba a ir a San Diego otra vez, asi que le entregamos el dinero con instrucciones de que se llevara el
rifle a casa. Yo estaba en un terrible estado de inquietud por miedo a que volviera y nos dijera que algun
otro sindicato se habia adelantado a nosotros y habia comprado el rifle antes de que él llegara. Pero para
mi gran alegria regresé con la mercancia. En otras palabras, tenia ese rifle consigo en el carro cuando
regreso.

Fue un placer verlo y apenas pude dormir esa noche pensando en los ciervos que mataria. jPero el unico
problema era que habia demasiado! Era tan largo y tan pesado que no podia apuntarlo para salvar mi
vida, a menos que tuviera algo sobre qué apoyarlo. Segun recuerdo, el caiiéon media cuarenta pulgadas
de largo y al menos una pulgada y cuarto de diametro. Era un caiidn octogonal y disparaba una bala del
calibre cuarenta y cuatro. La culata también era mucho mas larga que la de un rifle moderno, y cuando la
puse a mi lado era mas alta que yo. Charley y Will no parecian estar muy interesados en ello, pero
estuve a punto de quedarme despierto las primeras noches.

Recuerdo que se burlaban de mi acerca de que tenia que pararme en una colina y colocar la culata del
rifle en un cafdn para poder cargarlo. Pero les dije que no debian preocuparse. Yo me ocuparia de la
carga del mismo.

El hombre de quien Matt se lo habia conseguido le habia enviado medio kilo de balas y también un
molde para balas. Entonces estaba listo para el negocio. A la mafiana siguiente lo cargué y sali y,
apoyandolo sobre una cerca, o algo por el estilo, logré matar varias ardillas.

Cuando hablé de ir a cazar ciervos, los otros chicos me dijeron que tendria que cazar s6lo donde hubiera
una cerca para apoyar mi rifle. Y algunos de ellos sugirieron que seria mejor que llevara a mis ciervos al
corral, donde seguramente tendria una cerca para descansar. Toda la familia, excepto yo, parecia
encontrar graciosos esos comentarios y sugerencias, pero yo no podia ver nada divertido en ellos.

Al dia siguiente sali y compré un bonito palo recto con un tenedor. Era tan grueso como el mango de una
azada, seco y ligero. Lo corté del largo justo, de modo que cuando lo levanté tuviera la altura adecuada
para apoyar mi rifle. Lo recorté bien y suave, y tallé el tenedor para que mi arma descansara bien sobre
él, y he aqui, estaba listo para ir tras la caza mayor.

Hubo una dificultad para la que tuve que prepararme. Las balas, como sabe cualquiera que haya usado
un rifle de avancarga, deben ser forzadas hacia abajo encerradas en un “parche” engrasado. El “parche”
es un pequefo cuadrado de tela de algodén de aproximadamente una pulgada y media de lado que esta



bien engrasado. Esto se envuelve muy bien alrededor de la bala y se empuja hacia abajo por el cafién
mediante una baqueta. Pero la bala encajaba tan apretadamente que no podia arrancarlos con la
baqueta. Para superar esta dificultad tomé un trozo de madera dura y resistente, de unas diez pulgadas
de largo y una pulgada y media de diametro. Aproximadamente a una pulgada de un extremo de esto,
corté aproximadamente un tercio de su grosor, en todo su alrededor. Luego, desde donde habia cortado
este anillo a su alrededor, lo afeité hasta que aproximadamente nueve pulgadas fueron lo
suficientemente pequenos como para entrar en el cafidn del rifle. Luego, al alisar la cabeza con una lima,
tenia un “arranque” con el que podia forzar las balas parcheadas hacia abajo con la palma de mi mano a
una distancia de aproximadamente nueve pulgadas. Cuando habia logrado que la bala entrara tan lejos,
podia forzarla hacia abajo con la baqueta. Este "principiante” lo llevaba con una cuerda colgada
alrededor de mi cuello y colgada donde pudiera usarla facilmente. Con el motor de arranque y mi petaca
de pdlvora colgando de mis hombros, un pufiado de balas y una caja de casquillos en mis bolsillos, el
bastén bifurcado como apoyo para mi arma en mi bolsillo. Con una mano y mi pesado rifle al hombro,
saldria.

Ahora sé que no cazaba con mucha habilidad, porque todavia no habia aprendido las costumbres de los
ciervos. Solia ir alas colinas donde crecia la maleza mas espesa y escabullirme muy silenciosamente,
esperando sorprender a un ciervo acercandose a él, cuando €l no esperaba que hubiera un cazador tan
poderoso en la tierra. En general, la maleza era mucho mas alta que yo y, por supuesto, habia muy
pocas posibilidades de que viera un ciervo. Habia huellas de venados en todos los lugares a los que iba
y me resultaba dificil entender por qué veia tan pocos venados. Recuerdo haber pasado varios dias
deambulando entre la gran maleza, sin mas que escuchar el ruido sordo, el ruido sordo, el ruido sordo de
un ciervo saltando unas cuantas veces, y sin siquiera llegar a verlo.

Se suponia que debia pastorear un pequefio grupo de vacas lecheras, pero las llevaria a algun caidn
donde el alimento era bastante bueno y donde estaba bastante seguro de que se quedarian unas horas y
luego saldria a ver si pudiera conseguir un ciervo.

Una mafana volvi con mis vacas terriblemente cansada y terriblemente sedienta. No tenia agua
conmigo, y el lugar mas cercano donde podia conseguirla era al final del caindn, aproximadamente a una
milla y media, en lo que se llamaba Los Monos Creek. Decidi que lo unico que podia hacer era ir alli a
buscar agua. Era una mafiana calurosa y habia estado dedicando cada minuto de mi tiempo desde las
ocho en punto a caminar por las colinas y los cainones en busca de ciervos, pero no habia visto ninguno.
Estaba tan cansado de cargar el pesado rifle que al principio decidi esconderlo entre la maleza hasta que
regresara de tomar una copa. Pero luego busqué un lugar donde esconderlo, pero no encontré ningun
lugar que me satisficiera. Tenia miedo de que alguien pudiera verme y robarlo mientras no estaba. Asi
que finalmente decidi llevarmelo, aunque estaba seguro de que no habria ninguna probabilidad de que
viera un ciervo en el viaje hasta el agua y de regreso.

Me puse al hombro el viejo y pesado rifle y con el palo bifurcado en la mano, me lancé hacia el agua.
Habia un sendero llano y polvoriento que utilizaba cualquiera que atravesara el cafidén a caballo, y seguia
el fondo del canon. Las laderas a ambos lados de este caindn eran bastante accidentadas y cubiertas de
maleza.

Habia llegado aproximadamente a la mitad del camino hacia el agua y caminaba lo mas rapido que
podia, cuando de repente una hermosa y grande cierva salté de entre la espesura de maleza y subié la
empinada ladera a mi izquierda. La colina por la que subia era muy empinada, subia sélo parcialmente y
se detenia detras de un grupo de arbustos a una distancia de unos ocho metros de donde yo estaba.
Apoyé mi rifle pesado sobre el palo bifurcado que llevaba, justo a tiempo para ver al ciervo salir de detras
de los arbustos y pararse a mi lado. Admito que estaba algo emocionado, pero apunté al centro de su
hombro y disparé. Al oir el disparo del rifle, "bald" estridentemente y corrio colina abajo hacia el mismo
matorral de donde habia huido s6lo un minuto antes. Aparentemente ella avanz6 a través de esta espesa
maleza, aunque estuvo oculta de mi vista mientras estaba en ella. Me apresuraba con todas mis fuerzas
para conseguir otra carga en mi rifle, y mientras trabajaba duro, el ciervo estaba justo al otro lado de un



estrecho arroyo, dando vueltas y vueltas y pareciendo muy desconcertado.

Lo podia ver tan claramente (no estaba a mas de cuarenta o cincuenta pies de mi) que segui mirando
para ver si habia alguna sefial de que estuviera herido. Pero aunque pude ver primero un lado y luego el
otro cuando gird, no se veia ninguna sefal de sangre. Decidi que debia haberlo pasado por alto y me
senti muy disgustado conmigo mismo. Me parecié que nunca habia cargado el viejo rifle cuando la bala
era tan dificil de forzar como ésta. Por supuesto que no pude evitar estar emocionado. ¢ Quién no lo
estaria, con un ciervo bailando a menos de doce metros de él y un viejo y miserable rifle de avancarga
que cargar? Finalmente consegui que la bala bajara y me apresuré a sacar un capuchon y ponerlo en el
rifle.

Aproximadamente en el momento en que me dispararon, el ciervo se puso en marcha vy, justo cuando
estaba listo para otro disparo, desaparecio al final de una pequefia colina. Corri tras él, con la esperanza
de disparar antes de que se escapara, pero nunca volvi a acercarme lo suficiente como para tener
alguna posibilidad de acertar, aunque lo segui durante una milla 0 mas.

En ese momento tenia tanta sed que dejé la caza y corri hacia el agua y bebi y bebi, acostado boca
abajo, con los labios en la corriente. Luego comenceé a subir el caidn por el mismo sendero por el que
habia bajado cuando vi el ciervo. Seguia pensando para mis adentros: "Oh, si tan solo hubiera apuntado
con un poco mas de cuidado". Y "no habia ninguna razon por la que no deberia haber matado ese
ciervo". Repeti estos pensamientos cien veces durante la tarde, estoy seguro. A la mafana siguiente
Matt vino a nuestra casa y le conté sobre dispararle a los ciervos. Cuando le conté como habia balado
cuandoLe disparé y me dijo: “Si ese ciervo bala, tu lo mataste. Un ciervo nunca bala a menos que esté
mortalmente herido”. Dije: “Bueno, ese venado balaba bien, pero no resulté herido en absoluto, porque
¢no lo segui durante una milla 0 mas? Y no habia sefales de sangre tras su rastro. Ademas, pude ver
claramente, mientras danzaba al otro lado del arroyo frente a mi, que no habia sefiales de ninguna herida
en éI”. El dijo: “Apuesto a que no fue el mismo ciervo al que le disparaste, el que salié y salté delante de
ti”. Estaba igualmente seguro de que era el mismo ciervo. Matt estaba tan seguro de que lo habia matado
por mi descripcion de como habia actuado que finalmente dijo: "Vayamos alli y echemos un vistazo". Le
aseguré que no valia la pena pasarse, pero insistio y empezamos. Cuando llegamos a la colina que
domina el cafién donde habia matado al ciervo, pudimos ver varios buitres sentados en las rocas del
canon. Matt dijo: “Ahora, ¢ qué te dije? Hay algo muerto ahi abajo”. Nos apresuramos hasta el lugar y alli
yacia una hermosa cierva grande justo en el fondo del arroyo. El hombro que estaba mas arriba era el
que estaba hacia mi cuando disparé, y habia un agujero de bala justo en el centro.

Me quedé alli completamente sin palabras. Matt desmonté de su caballo y le dio la vuelta al ciervo. Habia
un bulto justo debajo de la piel en el hombro opuesto. Sacé su cuchillo, corté la piel y saco la bala. “Ahi
estd”, dijo, “esta tu bala. No podrias haber hecho un mejor tiro. Atraveso el corazon”.

Segui mirando los ciervos muertos y luego el sendero que seguia el arroyo a través del caidn. Pasé a
seis pies de donde yacia muerto el ciervo, y yo habia subido por ese mismo sendero en mi camino de
regreso desde Monos Creek aproximadamente una hora después de disparar el tiro que lo habia matado.
“¢, Como es posible que no lo haya visto al pasar?” Fue lo que me repeti una y otra vez.

Supongo que debi haber estado mirando hacia la ladera, hacia donde se encontraba el venado cuando
disparé, y el venado muerto estaba en el lecho seco del arroyo, con el sendero justo al borde del mismo.
Decir que estaba disgustado conmigo mismo seria decirlo muy suavemente. “; Por qué no pude haber
mirado y visto ese ciervo tirado tan cerca de mi cuando pasé?”

Por supuesto, ahora todo estaba muy claro para mi, cdmo habia confundido otro ciervo con aquel al que
le habia disparado. Al oir el disparo de mi rifle, el ciervo habia balado y se habia acercado saltando
colina abajo, casi hacia mi, hacia la gran maleza que la ocultaba de mi vista. Inmediatamente después de
que ella desaparecid de mi vista, otro ciervo salié de la espesa maleza, tal como deberia haberlo hecho
uno al que le habia disparado si hubiera seguido la direccion en la que se dirigia la ultima vez que lo vi.
Naturalmente pensé que era el mismo ciervo al que le habia disparado. Y cuando dio vueltas y vueltas



justo delante de mi y no mostré signos de estar herido, por supuesto conclui que habia hecho un mal
tiro.

Desde entonces he matado a muchos ciervos. Pero siempre he pensado que si realmente hubiera
conseguido ese primero, para traerlo a casa, habria significado mas para mi que media docena de los
que maté en anos posteriores.

Poco tiempo después, Matt me invit6 a ir a la antigua casa del rancho (es decir, la casa del tio Robert)
donde vivia y cazar ciervos con él. El habia estado en nuestra casa con su carro ese dia y yo preparé mi
viejo rifle y mi equipo y me fui a casa con él. Llegamos a su casa bastante temprano por la tarde y
alrededor de las tres salimos a pie a cazar. En aquellos dias habia muchas posibilidades de ver un ciervo
a una milla de la casa. Aproximadamente a esa distancia de la casa nos separamos, €l saliendo hacia el
Canon de Monos, y yo siguiendo por las colinas de salvia, detras de las “Pequefias Encinas”.

Habia viajado una distancia de aproximadamente dos millas y luego, cuando el sol se estaba poniendo,
giré hacia el sur y caminé hacia la casa. Justo cuando el sol se ponia, vi un pico, a una distancia de unos
cien metros. Evidentemente acababa de levantarse de donde habia estado acostado durante el dia y se
alejaba directamente de mi. Era evidente que todavia no me habia visto ni oido. Apoyé mi rifle en mi
bastén bifurcado y le disparé. Se tambaled hacia la derecha y cay6 sobre un manojo de artemisa. Pensé
que lo habia matado, pero comencé a cargar de nuevo lo mas rapido que pude. Antes de que terminara
de cargar, se levantd, emprendié la marcha y desaparecio al final de una pequefa colina. Corri tras él tan
pronto como terminé de cargar, y pronto lo vi de nuevo. De nuevo venia directamente de mi y
evidentemente estaba gravemente lisiado en su pata trasera derecha. Nuevamente preparé mi descanso,
le disparé de nuevo y nuevamente cayd. Cargando de nuevo lo mas rapido que pude me sorprendié
verlo levantarse, igual que antes, y seguir adelante. Corri tras él tan pronto como terminé de cargar, y
pronto vi su h Dirigi por encima de la maleza, donde él estaba parado, mirandome. Apunté
deliberadamente y le disparé directamente en la cabeza. Seguramente me senti algo euférico, porque
realmente habia conseguido un ciervo. Corri a la casa y le dije a la esposa de Matt que habia matado.
Ella se alegré mucho de mi éxito y me dijo que ensillara un caballo y regresara a buscarlo, lo cual hice.
Antes de llegar muy lejos, me encontré con Matt entrando. No habia matado nada y se sorprendio un
poco al saber que yo si. Volvimos a estar juntos y trajimos el juego, y pueden estar seguros de que esa
noche era un nifio orgulloso.

No pas6 mucho tiempo después de esto que un nifio indio llamado Frank vino a nuestra casa. Tenia un
viejo "Henry Rifle" y se ofrecié a cambiarlo por la avancarga. Su rifle estaba levemente estropeado, pero
rapidamente vi que podia arreglarlo sin muchos problemas, asi que pronto hice un intercambio con él. No
tenia cartuchos para el "Henry Rifle" y esa era la razén por la que queria comerciar, ya que penso que
probablemente tendria mas posibilidades de conservar la municion del arma de avancarga que comprar
cartuchos para el "Henry".

No me llevé mucho tiempo arreglar la pieza rota y entonces senti que tenia un rifle de verdad. Pronto
logré conseguir una caja de cartuchos. (Venian cincuenta en una caja.) Y no me llevé mucho tiempo
probarlo y descubrir si podia disparar con precision o no. Descubri que era un arma de tiro inusualmente
verdadera. De hecho, creo que se apunté de la forma mas correcta posible para fabricar un rifle. En afios
posteriores he usado muchos rifles y, por supuesto, un rifle de alta potencia es muy superior al viejo
Henry. Pero para disparar con precision a una distancia de, digamos, cien yardas, no creo que nunca se
haya fabricado un rifle que lo supere. Tenia quince cartuchos en el cargador y uno en el cafién, dieciséis
en total, y era lo suficientemente corto y liviano como para que no tuviera que llevar un palo con forma de
horquilla para apoyarlo.

Llevé ese viejo rifle durante diez o doce afios y maté muchos venados y coyotes con él. Lo cambié por un
modelo posterior de carabina Winchester, pero daria mucho ahora por tener ese viejo rifle nuevamente
en mi poder como recuerdo. El viejo rifle de avancarga que solia llevar era tan torpe, pesado y



desgarbado que ahora no lo llevaria ni una milla; no puedo imaginar por qué la gente pensaba que era
necesario fabricar rifles tan largos y pesados como solian hacerlo en la época de las armas de
avancarga. No podian compararse en cuanto a tiro duro con los cargadores de retrocarga cortos
fabricados en afos posteriores; ni dispararian con mayor precision.

En la época en que tomé posesion de este viejo “repetidor’, nuestro rebafio de ganado habia aumentado
a tal punto que era necesario que nosotros, los muchachos, estuviéramos en el rancho a caballo la
mayor parte del tiempo, cuidandolos. Asi que los siguientes veinte aflos de mi vida los pasé casi
exclusivamente sobre la silla de montar.

Teniamos quince mil acres cercados y eso es bastante terreno para recorrer.

Siempre habia muchos ciervos en las colinas cubiertas de maleza del rancho, y cuando cabalgaba detras
del ganado siempre estaba atento a las huellas de los ciervos. Se parecen mucho al ganado o a los
caballos en un prado. Seleccionan un determinado lugar de alimentacion y permanecen bastante cerca
de ese lugar hasta que alguien los mata o los asusta. Entonces, cada vez que veia sefales de venado en
alguna parte particular del campo, era una apuesta bastante segura que al dia siguiente me veria alli con
mi rifle sobre la silla. Especialmente si las huellas parecian hechas por mucho dinero. Y seguro que maté
a algunos tipos importantes.

Vi

Habiamos vallado el rancho en el verano de 1883, como ya he dicho antes. Tan pronto como el tio
Robert tuvo el rancho cercado, comenz6 a comprar ganado para reabastecerlo. Mi padre y los diversos
miembros de nuestra familia ya tenian quizas setenta u ochenta cabezas de ganado en el rancho, y el tio
compro varios cientos de cabezas mas, de modo que en muy pocos anos teniamos unas mil cabezas
que cuidar. También teniamos muchos caballos.

El tio era muy exigente con el cuidado de las cercas alrededor del rancho, y como habia muchos
kilbmetros que cuidar, eso tomé mucho tiempo en si mismo.

Nosotros, los muchachos, teniamos que cuidar su ganado ademas del nuestro. No recibimos ningun
salario por hacerlo, pero nos permitié dejar nuestro ganado y nuestros caballos en el campo de forma
gratuita, y lo que obtuvimos de la venta de estos fueron todos los ingresos que teniamos.

En afios anteriores, cuando el tio tenia mucho ganado y ningun campo cercado, andaba a caballo todo el
tiempo. De hecho, en mi juventud recuerdo muy pocas veces que lo vi viajando en algun tipo de vehiculo.
Generalmente montaba un caballo bastante bueno y generalmente iba acompafado de uno de sus
mejores vaqueros.

Sin embargo, después de vallar el rancho, se dedic6 a pasear en un carro de muelles, con una
envergadura de caballos fuertes y mansos. Mantenia a un anciano llamado Peter Drugan en la casa del
rancho, quien cocinaba y hacia las tareas del lugar. Peter era un tipico irlandés y tenia una buena parte
del ingenio nativo irlandés. Era un tipo viejo y extrafio con una pierna coja. Esta pierna se habia roto al
caer de un carro en su mediana edad. Dijo que él mismo habia colocado el hueso, y seguramente
parecia que facilmente podria haber mejorado el trabajo que hizo al colocarlo, porque estaba muy
deformado. Se habia roto justo por encima del tobillo, y desde el lugar donde se habia roto el hueso
formaba un angulo con respecto al resto de su pierna, y su pie giraba hacia dentro en un angulo de unos
cuarenta y cinco grados.

El tio Robert le dio a Peter érdenes estrictas de preparar una comida para cualquiera de nosotros, los



muchachos, que pudiera venir a la casa mientras ibamos detras del ganado en el rancho. Asi que casi
todos los dias algunos de nosotros estabamos alli para almorzar. Cuando el tio estaba en el rancho, los
nifios nos sentabamos en la sala delantera de la casa y hablabamos con él mientras Peter preparaba la
comida. Pero cuando el tio estaba en San Diego, donde pasaba gran parte de su tiempo, nos
sentdbamos en la cocina y escuchabamos el relato de Peter sobre sus muchas aventuras. Habia
escuchado sus historias tantas veces que en el momento en que comenzdé una de ellas supe
exactamente lo que vendria. Siempre se convertia en el héroe de la historia, y la cantidad de “Sezzes”
que podia meter en una historia era algo maravilloso. Si empezase a contar algo que otro hombre le
hubiera dicho seria asi, “me dice el muchacho, dice él, 'Pedro’, dice éI”, y luego cuando hubiera contado
lo que el “muchacho” habia dicho, comenzaria su respuesta con “Le digo yo al chico, le digo yo, le digo
yo”, etc., etc. Sus historias eran divertidas por su propia ridiculez. Pero habia una cosa que puedo decir
de las historias de Peter: él siempre contaba lo mismo. Y el hecho de habernos obsequiado con un largo
relato de alguna de sus aventuras en un dia no le impediria ni por un momento contarla toda al dia
siguiente. Si alguno de los nifos se quejaba después de que nos hubiéramos marchado de haber estado
aburrido con la historia de Peter, al dia siguiente seguramente tendria que escucharla de nuevo, porque
sabiamos exactamente qué comentario hacer para evocar cualquier historia que tuviéramos. Le
interesaba escuchar, y seguramente alguien contaria la historia de la que se habian quejado. Tenia una
aversion especial hacia los “chinos”, como él llamaba a los chinos. Segun Peter, los “chinos” habian
dejado sin empleo a “todos los trabajadores decentes” en muchos casos.

El tio Robert tenia otro viejo divertido llamado Hett que trabajé en el rancho durante bastante tiempo. Hett
era aleman y un socialista de lo mas radical. No sé por qué el tio retuvo a un hombre asi, a menos que
fuera por Iastima hacia el viejo, porque si habia algo peor que otro en opinién del tio era el socialismo.
Solia sermonear a Hett en un lenguaje mucho mas contundente que elegante en este sentido. Le he
oido decirle a Hett en varias ocasiones que, en su opinion, “un socialista era otro nombre para un -----
ladréon”. Y Hett siempre estuvo de acuerdo con el “Sr. Kelly” en todo. Cuando el tio decia: "Hett, sabes
que un socialista es so6lo otro nombre para un ----- ladrén?" Hett decia: "Si, senor".

El tio Robert normalmente hablaba en voz bastante alta, pero cuando sermoneaba a Hett sobre algun
tema, alzaba la voz hasta que se le podia oir en todo el local. Una vez le comenté al “Viejo Peter’ que mi
tio no tenia intencion de que Hett no lo escuchara. "Si", dijo Peter, "varias veces sali corriendo del
granero pensando que estaban peleando, pero cuando llegué a la casa descubri que el Sr. Kelly solo
estaba aprendiéndolo".

Hett solia decirme que "si un hombre en Alemania tuviera tanta tierra como su tio, elegiria que todos los
soldados lo siguieran". Es decir, supongo que tendria un guardaespaldas.

Para nosotros, los muchachos, fue muy divertido escuchar a Peter y Hett competir entre si en sus
esfuerzos por ganarse el favor del “Sr. Kelly”. A veces se peleaban mientras estaban en el trabajo y
luego, cuando se acercaban a la mesa, Peter (como era un verdadero irlandés) intentaba ver qué tan
terco podia actuar. Hett decia: " Tienes mas patatas, Pete?". y Peter decia: “Déjalos ahi, yo puedo
rastrearlos”. Luego se ponia de pie y avanzaba lo mas que podia sobre la mesa para obtener lo que
acababa de negarse a quitarle a Hett.

Recuerdo muy bien que el tio Robert me dejé en el rancho y Hett se encargé de cocinar mientras él
pasaba una semana o dos en San Diego atendiendo algunos asuntos. Pasaba la mayor parte del tiempo
en el campo atendiendo el ganado, pero cuando estaba en casa, Hett me atendia como si hubiera sido el
tio Robert en casa. Un dia, cuando me llamé para cenar, se disculpd en voz alta por no haber preparado
un poco de arroz. Habia estado “demasiado ocupado esa mafiana para prepararlo”. Le aseguré que todo
estaba bien y que de todos modos no me importaba mucho el arroz. Pero siguié hablando de ello como si
fuera un asunto muy importante no tener arroz en la mesa. Finalmente dije: “Oh, esta bien, Hett, puedes



cocinar un poco esta tarde. El dijo: “Si sefior, si sefior, lo haré, sefior.Kelly”. No pensé mas en el asunto
y, después de terminar de cenar, me senté en el salon a leer.

Después de haber estado sentado leyendo quizas durante un par de horas, Hett de repente abrio la
puerta y asomo la cabeza, gritando: “Sr. jKelly! jEl arroz esta listo! e inmediatamente desaparecio,
cerrando la puerta detras de él. Me quedé asombrado ante un anuncio tan repentino, pero al salir al
comedor, alli estaba Hett con el sudor rodando por su rostro, y un gran cuenco de arroz hervido sobre la
mesa, y mi plato y mi silla, todos en su lugar. Le dije: "Bueno, Hett, quise decir que podrias cocinar un
poco de arroz durante la tarde para nuestra cena". Bueno, finalmente se le metié en la cabeza que no me
interesaba participar en un festival de arroz tan pronto después de cenar, asi que lo guardo y se dedico a
su otro trabajo.

A veces, tres o cuatro de nosotros estabamos en el rancho para cenar el mismo dia. El tio
inmediatamente ordenaba a Hett que preparara la cena para la multitud, y nos sentabamos en la sala
delantera con el tio Robert y escuchabamos su sermon sobre la forma correcta de hacer una cosa u otra,
mientras se preparaba la comida. En el transcurso de media o tres cuartos de hora, Hett abria la puerta
del comedor y, con expresion de terrible preocupacioén, contaba a los invitados, sefialando con el dedo a
cada uno de los presentes. . Luego desaparecia, cerrando la puerta detras de él. En el transcurso de los
siguientes diez o quince minutos aparecia de repente otra vez, con grandes gotas de sudor rodando por
su rostro, y nuevamente hacia los movimientos de contar la multitud, y nuevamente desaparecia. Por esa
época el tio Robert decia: “{Muchachos! Tendré que salir y decirle a Hett cuantos lugares preparar en la
mesa. El pobre ------ tonto nunca las entendera bien a menos que yo se lo demuestre. Y salia, dejandonos
sonreiéndonos al otro lado de la habitacion y escuchando una conferencia sobre como poner una mesa
qgue nos llegaba a través de la puerta del comedor.

El tio Robert fue uno de los hombres mas extraordinarios que he conocido. Era un hombre muy exigente
en muchos sentidos. Si alguien prometia hacer algo, esperaba que se hiciera. Solia dedicar horas a
sermonearnos a los chicos (0 como soliamos pensar, a regafiarnos). Al recordar ahora mi nifiez y mi
juventud, tengo grandes motivos para estar agradecido por las conferencias y consejos que me dio. Pero
en aquel momento lo consideré un viejo tio muy irritable y consideré sus comentarios simplemente como
los desvarios de un viejo muy desagradable. Como he dicho antes, el tio Robert era un viejo soltero, pero
se interesaba diez veces mas en que nosotros, los muchachos, creciéramos con ideas adecuadas sobre
cdmo ocuparnos de los asuntos comerciales y como hacer nuestro trabajo adecuadamente, que mi
padre. . Todos sabiamos perfectamente que si habiamos hecho algo que no deberiamos haber hecho, o
no habiamos hecho algo que deberiamos haber hecho, y el tio Robert lo descubriera, seguramente
recibiriamos un sermoén la primera vez que nos encontraramos. a él. Como he dicho antes, siempre
hablaba en voz alta, pero cuando nos reprendia a alguno de nosotros por algo que habiamos hecho o
dejado de hacer, elevaba su voz a un tono que se podia escuchar a una distancia de una cuadra de la
ciudad. . Y después de haber continuado asi durante quizas media hora, de repente decia: “Ahora, crees
que te estoy regafiando, pero solo te estoy aconsejando”. Y bendito sea su viejo corazén, ahora sé que
soy un mejor hombre de lo que podria haber sido si no hubiera sido por los sermones del tio Robert.

Solia emplear a los indios que vivian en varias partes del interior del pais para que cabalgaran para él
cuando estaba en el negocio ganadero, y muchos de ellos eran excepcionalmente buenos en esa linea.
Y conocia bien a casi todos los indios de todo el interior del pais. Estos indios siempre le llamaron
“Patrén”. (Que en espaniol significa Protector o Maestro.) Estos viejos indios sabian muy bien que el
“Patron” les daria un sermén severo si hacian algo que él pensaba que no debian hacer, o si fallaban en
hacer algo que él pensaba que debian hacer. deberia haberlo hecho. Pero lo consideraban su amigo. Y
era realmente patético la forma en que acudian a €l en busca de consejo cuando tenian algun problema.
Muchas veces he visto a un viejo indio llegar hasta la casa del rancho, después de haber recorrido
sesenta u ochenta millas, para pedir consejo al “Patron”. Quizas algun hombre blanco estaba tratando de
quitarle su pequeno pedazo de tierra. O tal vez su hijo habia sido arrestado por una cosa u otra. O tal vez
su india o algunos de sus hijos estaban enfermos y necesitaban “medicina” y no tenian dinero. Todos
estos indios hablaban el idioma espafiol, pues habian trabajado toda su vida en las distintas estancias



ganaderas, y éstas eran practicamente todas propiedad de gente de habla hispana en aquellos tiempos.
El tio Robert podia conversar en espaiol tan bien como en inglés, y cuando veia acercarse a uno de
estos viejos indios, tomaba sus binoculares y lo observaba detenidamente antes de que el viejo se
acercara mucho. La antigua casa del ranchoEstaba en un punto elevado de tierra y cualquiera que se
acercara podia ser visto a bastante distancia.

Con frecuencia estaba sentado en el porche hablando con mi tio y de repente él decia: ";Quién es ese
que viene ahi?". Inmediatamente cogia sus prismaticos y echaba un largo vistazo. Luego decia, al
acercarse el jinete: “Parece el viejo Celedonio”, o tal vez: “Parece el viejo Francisco de la Sierra”.

Luego dejaba las gafas y salia al final del largo porche y en cuanto el viejo estaba a cincuenta metros y
era reconocido con seguridad, lo saludaban en voz alta, en espafiol. con “4 Qué hay? Celedonia”. O,

“¢, Qué hay, Francisco? ;Cémo estamos? Pues, hombre? Luego se daban la mano y luego decia:

“¢, Como esta la familia?” (¢ Como esta la familia?).

El antiguo estilo espafol era que un visitante nunca se bajara de su caballo a menos que se lo pidieran.
Y si llegaba uno que no era bienvenido y no se le pedia “A pie ti” (desmontar), simplemente se sentaba
en su caballo y declaraba su negocio, y luego seguia su camino.

A estos viejos indios que habian trabajado en la estancia en tiempos pasados siempre se les pedia que
desmontaran, y si el pasto era bueno, “quitaran la silla” y sacaran el caballo con piquetes. Luego el
cocinero recibia érdenes de prepararle algo de comer, “en la cocina”. (El tio nunca permitié que un indio
comiera en su mesa, sino siempre en la Cocina).

Después de comer, el viejo salia y él y su tio se sentaban y conversaban largamente. Y si el indio
pensaba al principio que iba a ocultar parte de la verdad por cualquier motivo, se encontraria muy
equivocado. Porque cuando terminara esa entrevista descubriria que lo habia contado todo. Pero, por lo
general, esos viejos indios sabian antes de salir de casa que tendrian que decirle la verdad al “Patrén
Kelly”, porque él los interrogaria de tantas maneras indirectas, que estaba seguro de llegar a toda la
verdad. antes de que él terminara, ya sea que hubieran pretendido que lo hiciera o no.

Cuando tuviera todos los hechos del caso, le daria buenos consejos. En aquellos momentos hablaba con
uno de esos tipos sencillos como un padre habla con un nifio, y si pensaba que su caso lo merecia, les
prestaba dinero, aunque fuera una cantidad considerable.

Voy a relatar un caso de este tipo, incluso a costa de aburrir a algunos lectores, porque sé que algunos
que leeran esto en afos futuros y que conocieron al tio Robert lo apreciaran.

Después de la muerte del tio, ocurrida en noviembre de 1890, un viejo indio que se hacia llamar “Kanack”
vino a la estancia a decirnos cuanto lamentaba la muerte del “Patron”. Habia sido uno de los viejos
vaqueros del tio y habia trabajado en el rancho, de forma intermitente, durante muchos afios. Mostré un
dolor genuino y nos dijo que si se hubiera enterado a tiempo de que su antiguo “Patrén” habia muerto,
habria venido y habria intentado hacer algo para mostrar su gratitud por las muchas cosas que su
“Patron” habia hecho por él durante afos. pasado. Luego nos dijo que siempre deberia considerarse que
tenia obligaciones mayores de las que jamas podria pagar. Al preguntarle qué era lo que le hacia
sentirse en tal obligacion, conto la siguiente historia.

“Fue hace muchos afnos”, dijo el viejo Kanack, “estuve enfermo durante mucho tiempo, pensé que
seguramente moriria. Mi mujer también estaba enferma. Lo pasamos muy mal. Finalmente mejoré un
poco pero todavia no estaba bien. Mi mujer también estaba mejor pero ninguno de los dos estaba bien.
Nos hemos visto obligados a vender nuestros caballos y todas nuestras gallinas para conseguir algo de



comer mientras estabamos demasiado enfermos para trabajar. Luego, cuando estuve lo suficientemente
bien como para levantarme, no tenia fuerzas y nadie me daba trabajo. Dijeron que yo no servia para el
campo, y tenian razén, porque no tenia fuerzas. Finalmente, en la casa soélo teniamos comida suficiente
para mantenernos con vida unos tres dias. Entonces le dije a mi mujer que me iba. Ella dijo: "¢ Por qué te
vas?" Le dije: "La comida te durara tal vez una semana, pero si nos quedamos los dos aqui, se acabara
en tres dias". Ella dijo: 'Sera mejor que te quedes y moriremos juntos; no eres lo suficientemente fuerte
para conseguir trabajo”. Sabia que tenia razén pero no dije nada y me fui.

“No sabia a dénde ir, pero me dirigi hacia el norte por el camino carretero, habia iniciado “Muy mananita”
(muy temprano en la manana). Mi mujer todavia dormia cuando me fui. Bueno, viajé todo el diay esa
noche dormi al borde del camino. Tenia mucha hambre y estaba muy cansada. Me levanté y comencé a
la mafana siguiente, ‘muy mananita’. A media mafana llegué a la casa del Rancho Agua Hedionda. El
Patron salio y dijo: '¢, Qué hay Kanacka? ¢ Qué tienes, hombre?’ (Hola, Kanacka. ¢ Qué te pasa, hombre?)
Le dije que llevaba mucho tiempo enfermo. Me pregunté adénde iba. Dije que no lo sabia. Luego llamé al
cocinero y le orden6 que me preparara algo de comer. Mientras el cocinero preparaba la comida, el
Patrén me pidioé que le contara mi historia. Luego me dijo que fuera alcocina y comi, lo cual hice, porque
tenia mucha hambre. Después de comer, el Patrén me preguntd si habia comido bastante. Le dije que si.
Luego dijo: "Ve y ensilla mi caballo". Hice lo que me dijo. Luego dijo: 'Ve a buscar al caponero (banda de
caballos de silla) y traelos al corral. Monté en su caballo y sali y cabalgué hasta que encontré al caponero
y los llevé al corral. Luego entré al corral con una riata y sefalandome un caballo gris, me paso la riata y
me dijo que lo atara. (Todos los caballos tenian que ser atados en esos dias.) Até el caballo y lo conduje
hasta la puerta, donde el Patrén tenia una silla, una brida y todo listo. Me dijo que ensillara el caballo y yo
hice todo tal como me ordené el Patrén, sin hacer ninguna pregunta.

“‘Mientras ensillaba el caballo, el patrén entré en la casa. Cuando tuve el caballo listo salié el Patron con
algo atado en un paiuelo. Me lo entrego con érdenes de no abrirlo hasta que llegara a una tienda que
estaba a unas quince o veinte millas de mi casa. Me dijo que en el paiuelo habia suficiente para
conseguir algunas provisiones para mi mujer, y que yo debia tomar el caballo e ir rapidamente a buscar
las provisiones y medicinas necesarias, para llevarlo a casa, y en cuanto mi mujer estuviera bien. Lo
suficiente y ya estaba lo suficientemente bien como para regresar al rancho. Me dio 6rdenes muy
estrictas de no hablar con nadie en el camino a casa. Cuando llegué a la tienda desaté el pafuelo y
encontré en él treinta délares en oro. Cogi todas las provisiones que podia llevar el caballo y las llevé a
casa. Mi mujer lloré y dijo: 'El Diés (Dios) lo habia enviado'. Pero le dije 'No'. Mi viejo Patron me lo habia
enviado.” A los pocos dias me senti bien nuevamente y regresé al Rancho Agua Hedionda y trabajé para
mi Patron por mucho tiempo. Se quedd con una pequeia parte de mi salario todos los meses hasta que
saldé toda la deuda. Ojala hubiera podido hacer algo por él para demostrar que no lo habia olvidado.
Podria haber cavado su tumba si me hubiera enterado a tiempo de su muerte. Era un muy buen
hombre”.

Esta era la sencilla historia del viejo Kanack, por lo que puedo recordar. Preferiria que un indio dijera eso
por mi después de mi muerte, que que me erigieran una lapida tan alta como el Monumento a
Washington.

Por supuesto su historia me la contaron en espafiol y cambiarla al inglés le ha quitado mucho belleza.
Cuando se trata de belleza de expresién, el idioma inglés falla por completo en comparacioén con el
espanol. He relatado este pedacito de historia antigua simplemente para dar una pequeia idea de la
verdadera vida de un antiguo pionero de este condado, y un hombre que generalmente fue
incomprendido por muchos de los que lo conocieron. El tio Robert casi nunca hablaba de las dificultades
por las que habia pasado, aunque habia pasado por algunas experiencias que la mayoria de cualquiera
habria considerado emocionantes. Al llegar a California en 1850 y al pasar por la parte de Arizona
conocida como el “Pais de los indios apaches”, él y otro hombre retrocedieron seis u ocho millas y
enterraron a tres o cuatro miembros de la familia Oatman que habian sido asesinados por los apaches. el
dia antes. Viajar a través de ese hostil pais indio con yuntas de bueyes en aquellos primeros dias no era
una excursion de placer. Pero para que dos hombres solitarios retrocedieran seis u ocho millas desde la
caravana para enterrar a un grupo que acababa de ser brutalmente asesinado por esos demonios



apaches ciertamente requeriria algo de coraje. Y, sin embargo, nunca escuché al tio Robert siquiera
mencionar que habia tenido esa experiencia. Y probablemente nunca lo hubiera sabido, s6lo que me
llegd al leer el relato del “Se llevan a las nifias Oatman por los indios apaches”.

Al principio fue uno de los jueces de las llanuras. Eran hombres designados por los supervisores del
condado para resolver todas las disputas sobre la propiedad del ganado. Naturalmente, provocaron
enemistad, especialmente por parte de la parte ilegal de la comunidad. Justo al anochecer de la tarde del
15 de julio de 1856, después de un duro dia de viaje cuidando ganado, fue atacado en El Cajén por una
banda de desesperados mexicanos que intentaron matarlo. Lograron herirlo gravemente, surtiendo el
efecto de tres balazos. Uno le rozé la parte superior de la cabeza, otro le golped en la nuca y le salié por
la mejilla, y el otro le atravesé el brazo izquierdo. Que escapd con vida se debid en parte al hecho de que
montaba un mejor caballo que cualquiera de los bandidos que intentaban matarlo. La mayoria de los
hombres habrian hablado mucho después de anos de un acontecimiento tan emocionante en sus vidas.
Pero en todos los afios que conoci al tio Robert, nunca lo escuché mencionar este evento de su vida
pasada mas que una vez. Y luego simplemente recordd haber estado en el hospital cuando le dispararon
tres balas.

Poco tiempo antes de su muerte, le pedi que me contara sobre este evento, y lo hizo, en
aproximadamente tantas palabras como he usado para relatar cuando y dénde sucedié. Atribuyé su
fugade la muerte en ese momento a la mano protectora de Dios.

Una vez mont6 una mula desde Fort Yuma hasta San Diego en dos dias consecutivos. Esta era una
distancia de doscientas millas y fue uno de los paseos mas notables que jamas haya oido que alguien
haya hecho. Una vez le hice algunas preguntas sobre ese viaje. No parecié considerarlo tan
extraordinario. Le pregunté si la mula no estaba completamente cansada cuando terminé el segundo dia.
El dijo: “No, no lo era. Cuando bajaba las montafias detras del Rancho Jamacha, me encontré con una
manada de mis caballos subiendo por el sendero. Para hacerlos retroceder disparé mi pistola al aire, lo
que asusté a la mula, y ella se escapd conmigo. Y tuve que tirar mi pistola para poder sujetarla. Después
de que la tranquilicé tuve que volver a buscar mi pistola”. Esa seria una buena prueba de que todavia
quedaba mucha vida en esa mula, incluso si habia recorrido casi doscientas millas en las ultimas treinta y
seis horas. He realizado muchos viajes largos y duros, pero estoy seguro de que nunca he recorrido cien
millas en un dia. Para recorrer cien millas, habria que mantener una marcha de seis millas por hora
durante mas de dieciséis horas y media. Y mantener esa marcha durante tantas horas en un dia, y luego
levantarse por la mafana y volver a hacerlo al dia siguiente, es algo que muy pocos animales podrian
hacer. También seria una dura prueba para la resistencia de un hombre. Recibi mis primeras lecciones
de montar en la misma mula que hizo ese extraordinario viaje. Pero cuando la monté probablemente
tenia mas de veinticinco afios. Nunca super6 su miedo a las armas de fuego y resoplaba y corria, incluso
en su vejez, si se disparaba a su alrededor.

Cada vez que el tio Robert veia a uno de nosotros, los nifios pequefios, montarla, decia: “Sé bueno con
la vieja mula. Esta envejeciendo, pero ha sido un animal espléndido en su juventud”.

VI

En 1881 se construyo el primer ferrocarril a San Diego. Antes todo lo que se cultivaba en los ranchos,
como el heno y el grano, debia ser transportado hasta ese lugar en carretas. No habia otro mercado y
San Diego era entonces sélo una ciudad muy pequefa.

En aquellos dias, cuando un granjero que vivia en las montafas cultivaba cualquier tipo de grano, debia
cargarlo todo en un carro y transportarlo por caminos miserables hasta San Diego. Veinticinco millas por



dia era un viaje duro con una carga. Asi que un ranchero que vivia a cuarenta millas de la ciudad tenia al
menos un viaje de dos dias con una carga al mercado.

Y en aquellos dias, si alguien hablaba de ir a la ciudad, todos sabian que iba a San Diego, porque no
habia otra ciudad en el condado.

La mayoria de los ganaderos o agricultores tenian un carro que podia transportar de una a cuatro
toneladas. Enganchaban cuatro o seis caballos o mulas a este carro y lo cargaban con sacos de grano,
tantos sacos como pensaban que su equipo podia tirar. Ate una caja de campamento, que contenga
algunos utensilios de cocina y suficientes provisiones para el viaje, y también un rollo de ropa de cama,
encima de la carga y comience a partir.

Los caminos siempre estaban en mal estado, porque en aquellos dias, cuando una parte del camino se
deterioraba tanto que los camioneros no podian pasar una carga por encima, en lugar de reparar el
camino, generalmente abrian una nueva via y viajaban por ella hasta que También se volvié imposible.
Luego, después de que las lluvias del siguiente invierno llegaban y asentaban el polvo, volvian a recorrer
el antiguo camino, “a horcajadas sobre los surcos” (es decir, colocaban una rueda a cada lado de los
viejos surcos), y asi avanzaban por el camino. mejor manera que pudieron.

Una carga de cuatro caballos solia pesar entre tres y cuatro mil libras, pero los camioneros nunca

hablaban de toneladas o miles de libras. Eran “trescientos”, “quinientos”, “sesentacientos”, etc. 1

La mayoria de los nifios que vivian en ranchos aprendieron, desde muy jovenes, a conducir un tiro, es
decir, un tiro de cuatro o seis caballos. Porque si no conducian una yunta por el camino, tenian que
conducir una yunta de arado. Todas las cosechas se sembraban mediante arados en grupo, que
generalmente eran tirados por seis u ocho caballos 0 mulas. Se esperaba que estos equipos estuvieran
en el campo, listos para trabajar, tan pronto como hubiera suficiente luz para ver por la mafana. Y no se
esperaba que abandonaran el campo hasta que estuviera demasiado oscuro para ver el surco.

Los equipos debian ser alimentados al menos una hora antes de partir hacia el campo, y el conductor no
so6lo debia alimentar a su equipo, sino que también debia prepararlos y enjaezarlos antes del desayuno.

Estas largas horas durante la temporada de siembra, que en este pais es aproximadamente del primero
de diciembre al primero de febrero, se hicieron necesarias debido a la gran cantidad de arado que se
debe hacer en ese corto tiempo. Se esperaba que un buen equipo de seis animales arara al menos
doscientos acres durante la temporada de siembra. Y como aqui es la temporada de lluvias, deben
esperar perder muchos dias a causa de la lluvia.

Aquellos que tenian que contratar conductores para sus equipos de arado nunca parecieron tener
problemas para conseguir hombres dispuestos a trabajar esas largas horas. Los hombres parecieron
darse cuenta de que el tiempo para tal trabajo era limitado y que elel trabajo debe ser apresurado. Y los
primeros cultivos plantados solian ser los mejores.

1 2000 libras. = una tonelada corta o 2240 Ibs. = una tonelada larga.

Si los sacos pesaran 100 libras cada uno, entonces 30 sacos pesarian 3000 libras. o mas de una
tonelada.



Por supuesto, estoy escribiendo sobre los viejos tiempos antes de que la guerra en Europa hiciera que
los trabajadores perdieran la cabeza y exigieran una jornada de ocho horas. Y con sélo la mitad del
trabajo realizado en esas ocho horas que un hombre comun y corriente podria realizar en ese periodo de
tiempo.

Tan pronto como se terminaba la siembra, siempre habia mucho trabajo arreglando caminos y cercas,
etc., hasta que comenzaba la cosecha. Primero fue el heno, el corte, el rastrillado, el sacudido y luego el
apilamiento.

Después vino la cosecha de cereales. El grano se cortd con cabezal. Con esta maquina los caballos
empujan el cabezal que tienen delante. Por lo general, corta una franja de unos doce pies de ancho y
normalmente es empujado por seis caballos. Se gobierna mediante un timén como si fuera un barco. El
conductor se encontraba detras de los caballos, detras de una pequefa plataforma y montado sobre el
timon. Tiene una palanca larga mediante la cual puede subir y bajar la barra de corte. Puede variar la
altura de la barra de corte desde seis pulgadas hasta tres pies. El grano cortado cae sobre una lona de
lona y es transportado hacia arriba a través de un pico con cortina hasta los carros cabezales que son
conducidos a lo largo y debajo del pico.

Un hombre conduce el cabezal, otro conduce cada vagén (hay dos o tres vagones) y un hombre carga o
coloca el grano en los vagones. Cargar los vagones portapeines es un trabajo muy duro. A veces, un
cabezal corta treinta acres por dia, y cuando un hombre tiene que cargarlo todo, cambiando de un vagén
a otro a medida que se llenan los vagones, seguramente se necesita un hombre que conozca su negocio
para realizar este trabajo.

El escritor ha realizado casi todo tipo de trabajo que se puede hacer en un rancho y en la mayoria de las
ocasiones ha podido ocupar el lugar de un hombre en cualquier tipo de trabajo. Pero nunca intenté
cargar vagones con plataforma sino parte de un dia. Y en ese momento decidi —como el elefante que
intentd trepar al arbol- que “no se podia hacer”. Al menos que no pude hacerlo. El grano era muy pesado
y subid por el pico en tal volumen que me nevo y tuve que dedicar todo mi tiempo a sacarlo. Sin
embargo, un hombre que entiende como cargar, aparentemente tendra pocos problemas, no importa qué
tan rapido suba por el pico.

Por supuesto, después de cortar y apilar el grano, hay que trillarlo. En mi infancia los trilladores siempre
eran lo que se conocia como “caballos de fuerza”. Es decir, en lugar de tener algun tipo de motor para
impulsar la maquinaria, se enganchaban varios caballos (generalmente de doce a dieciséis) a una serie
de barridos, y el conductor motorizado se encontraba en una plataforma en el centro y los mantenia
dando vueltas. y alrededor todo el dia. La potencia asi generada se transmitia a una rueda llamada
"Jack" por medio de una serie de varillas giratorias. Una correa larga iba desde el “gato” hasta una polea
de la trilladora, impulsandola asi. Habia tantos caballos con uno de esos anticuados trajes de ftrilla, y
hacian tan poco en un dia, que casi limpiarian las cosechas de un granjero antes de trillarlas. Luego iban
de doce a veinte hombres con ese traje y tenian que ser alimentados por el granjero. |Y qué apetitos
tendrian estos tipos! Ver venir la trilladora fue suficiente para provocarle una pesadilla a la esposa del
granjero.

Por supuesto, en afios posteriores, estas viejas maquinas de caballos dieron paso a grandes trilladoras
impulsadas por vapor, que no tenian mas de la mitad de caballos que los antiguos, y que trillaban dos o
tres veces mas en un dia como lo hicieron ellos. Estos grandes grupos también trajeron consigo un carro
de cocinero y abordaron a sus propios hombres. Eso fue un gran alivio, especialmente para las mujeres
del rancho.



Pero en los primeros dias, antes de que llegara el ferrocarril, transportar las cosechas al mercado era sin
duda una tarea larga y tediosa. Sin embargo, la mayoria de los nifios, cuando eran lo suficientemente
grandes para manipular sacos de grano, lo consideraban un buen trabajo. Ser enviado con un tiro de
cuatro o seis animales y una gran carga de grano a San Diego, y estar fuera de casa al menos tres o
cuatro dias, les parecia una gran diversion. Pero antes de que se hubiera recogido toda la cosecha, la
diversion ya habia desaparecido hacia mucho tiempo.

En aquella época siempre habia muchos equipos en la carretera y, naturalmente, habia mucha rivalidad
entre los camioneros en cuanto a quién podia soportar la mayor carga. Por supuesto, algunos
agricultores tenian equipos mucho mejores que otros. Pero habia casi tanto en el piloto como en el
equipo. Algunos pilotos podian tomar un equipo muy comun y corriente y transportar una carga mayor
que otros que tenian muy buenos equipos.

Al principio también habia muchos de los que se conocian como “equipos largos”, es decir, equipos de
ocho, diez, doce o incluso dieciséis animales, y estos camioneros tenian dos, y a veces tres, grandes
carros para transportarse. cada uno de esos equipos. Estos “equipos largos” siempre eran conducidos
con una sola linea, lo que se llamaba linea de tirén.

Hay muchos auto conductores que ahora presumen de su habilidad como conductores. Pero para
manejar uno de esos “equipos largos” que transportan cargas por pendientes montafiosas se necesitaba
cien veces mas habilidad de la que cualquier conductor de automaovil jamas hubiera sohado. Los antiguos
caminos de montafa eran muy empinados y sinuosos. Y cualquiera que hoy recorra esos caminos nunca
pensaria que un largo tiro de seis u ocho tramos de mulas o caballos, con dos grandes carros muy
cargados, podria alguna vez tomar las curvas cortas de esos caminos, sin tomar al menos uno de los
vagones fuera de la carretera. Pero aquellos camioneros de antafio eran conductores realmente habiles.
Y rara vez tenian problemas, incluso si las carreteras estaban en mal estado.

Ahora bien, soy muy consciente de que esta descripcion bastante larga de la agricultura y el trabajo en
equipo tal como la he escrito es bastante poco interesante, pero comencé a escribir un relato de la vida
en un rancho y cada rancho tenia que tener algo de ese tipo. Y todos los muchachos teniamos que hacer
algunos de los trabajos desagradables, asi como otros que eran mas de nuestro agrado. El rancho en el
que creci se dedicaba principalmente a la ganaderia. Pero también teniamos que dedicarnos a la
agricultura.

VI

Como he dicho, después de que se cercara el rancho en 1883, el tio Robert comprd un buen niumero de
ganado, y con el que teniamos en el rancho y el aumento natural, el rancho pronto estuvo bien
abastecido.

Nosotros, los muchachos, nos encargamos de montar y cuidar el ganado. De hecho, uno o dos de
nosotros montabamos en el campo todos los dias.

Criabamos muchos caballos y nos manteniamos bastante ocupados domando caballos jovenes para
montarlos o conducirlos. Me parecia que siempre iba montando caballos medio domados. Tan pronto
como conseguiamos un caballo bien domado, alguien lo compraba y entonces llegaba el momento de
domar otro.



Por supuesto, con todo lo que teniamos que montar, cambiabamos de caballo con bastante frecuencia.
Porque no éramos como el famoso personaje de Owen Wister, "El Virginiano", que podia montar un
caballo cada dia, afo tras afio, en un gran campo ganadero; Monte seguramente debia haber sido un
caballo maravilloso. Tampoco andabamos como los personajes de las “peliculas” modernas, que siempre
andaban corriendo.

Al montar a caballo, un hombre que realmente entiende su trabajo nunca monta un caballo rapido, a
menos que sea necesario. Si lo hiciera, su caballo probablemente estaria tan cansado y tan casi
exhausto cuando realmente surgiera una emergencia que no estaria a la altura de la ocasion.

La equitacién ordinaria se realiza al paso o al trote. Es decir, cuando simplemente estas cabalgando
entre el ganado y no los mueves de un lugar a otro, ni haces ningun trabajo especial con ellos. Con ese
paso, un caballo puede aguantar todo el dia y aun asi poder subirse y hacer un trabajo muy duro al final.
Pero si un hombre montara como lo vemos en las “peliculas”, seguramente necesitaria muchos caballos
para seguir adelante. He venido muchas veces de noche, montando un caballo muy cansado, pero
nunca se me ha escapado ningun caballo. Esa fue una de las cosas que aprendimos de los viejos
“‘espanoles californianos”. Nunca montaban a caballo innecesariamente, al menos no cuando iban detras
del ganado. Porque sabian muy bien que, en cualquier momento, tendrian que esforzarse al maximo. Y,
por supuesto, si lo hubieran cabalgado al galope durante una o dos horas, estaria tan sin aliento y
exhausto que podria hacer muy poco cuando surgiera una emergencia en la que seria necesario que
hiciera lo mejor que pudiera.

Al montar detras de un caballo bien domado, el jinete debe andar con calma (y especialmente al subir
colinas) y no montar con una silla bien cefiida. Por supuesto, si estuviera montando un caballo salvaje o
ligeramente domado, mantendria la silla bien apretada. Porque nunca sabria cuando a su caballo se le
ocurriria montar a caballo o hacer algun negocio extrafio. Y en ese caso, si viajaba con la silla suelta,
quiza tendria que caminar hasta casa. Nos ensefiaron a guardar siempre las fuerzas de nuestros
caballos para una posible emergencia, pero cuando surgiera una emergencia, a darle lo mejor que
pudiera y no ahorrarle en lo mas minimo hasta que la emergencia hubiera pasado.

Debes quitarle las riendas, aflojar la silla y dejar que tu caballo beba cuando llegues al agua. Y haga esto
varias veces al dia si es posible. Y no dejes que un caballo esté sin agua por tanto tiempo que, cuando le
des de beber, beba tanto que se sienta miserable durante aproximadamente una hora después por haber
bebido demasiado.

Ademas, cuando el alimento es abundante, es una buena idea quitarle las bridas y dejarle comer, aunque
s6lo sea durante unos minutos. Y haga esto, si es posible, varias veces al dia. Si nunca lo has probado
antes, te sorprendera como diez minutos de pastoreo pueden reanimar a un caballo en un duro dia de
cabalgata. Tomate diez minutos varias veces al dia, si no tienes mucha prisa, y deja que tu caballo coma,
sin las bridas y con la silla aflojada. Usted estara descansado y su caballo estara casi como uno nuevo.
No hay nada que canse mas a un hombre que montar un caballo cansado.

Algunas personas que no estaban familiarizadas con este tipo de trabajo me preguntaron por qué en un
campo cercado era necesarioviajar tanto entre el ganado. Hay muchas razones por las que es necesario
vigilar de cerca esta poblacion. El ganado vacuno y los caballos, al igual que las personas, estan sujetos
a muchos problemas vy dificultades. Les duelen varias cosas y tienen una manera de lastimarse unos a
otros.



Probablemente la dificultad mas comun entre el ganado sea que uno enganche o ponga cuernos al otro.
Una herida leve de cualquier tipo, especialmente en climas calidos, hara que comience a sangrar.
Entonces las moscas “soplaran” la herida y pronto aparecera una llaga fea. Hay que atar a ese animal y
arrojarlo, limpiarle la herida y aplicarle algun desinfectante. Cuando hace calor solemos llevar con
nosotros una botella de algun tipo de desinfectante fuerte cuando cabalgamos entre el ganado, y
dondequiera que encontramos un animal con problemas de este tipo lo arrojamos y atendemos la herida,
y lo soltamos de nuevo en cualquier lugar. parte del rango en el que se encuentra.

Luego, al ganado o a los caballos a veces se les pegan “chollas” (una especie de cactus con forma de
bola) en la nariz mientras se alimentan. Estos causan mucho sufrimiento e impiden que el animal paste
comodamente. Por supuesto que hay que amarrar estos casos, tirarlos y quitarles las chollas.

Luego, por supuesto, hay mil otras cosas que pueden suceder y que requeriran atencién. Una vez
encontramos una yegua joven en el campo atada por el pelo de la cola a un viejo tronco o arbusto roto.
La habian mantenido asi durante cuatro o cinco dias (a juzgar por su estado) cuando la encontraron, y
habria muerto por falta de comida y agua si mi hermano Charley no la hubiera encontrado. Una vez me
acerqué a un gran abrevadero en un manantial en el valle de Agua Hedionda. Teniamos un molino de
viento casero que bombeaba agua a este abrevadero. El ganado normalmente bebia el abrevadero hasta
dejarlo seco por la tarde, y el molino de viento rara vez empezaba a bombear de nuevo hasta que la brisa
del mar empezaba a soplar a la mafiana siguiente, alrededor de las diez en punto, por lo que el
abrevadero permanecia vacio toda la noche y hasta que el molino comenzaba a bombear. por la
manfana. La manana a la que me refiero fue en una época del afno en la que el clima era bastante calido
y el ganado habia llegado a regar algun tiempo antes de que hubiera suficiente viento para hacer que el
molino bombeara. Habia varios caballos reunidos alrededor del abrevadero y la brisa del mar apenas
habia comenzado a soplar lo suficientemente fuerte como para poner en marcha el molino de viento.
Probablemente el molino habia estado bombeando unas cuantas paladas y luego se habia detenido y
esperado a que la brisa se hiciera mas fuerte, luego bombeaba unos minutos mas y esperaba de nuevo.
Pero cuando llegué alli, el viejo molino empezaba a tener viento favorable y empezaba a verter un chorro
constante en el gran abrevadero. Este abrevadero estaba hecho de tres grandes tablas de secoya, de
seis metros de largo y veinticuatro pulgadas de ancho, y estaba ensanchado de modo que tenia
aproximadamente tres pies y medio de ancho en la parte superior. Al acercarme me sorprendi al ver las
patas de un animal sobresaliendo del comedero y galopando rapidamente para ver qué pasaba, encontré
una yegua grande y gorda de cuatro afos boca arriba en el comedero, y el viejo molino de viento
bombeando un chorro sélido de cinco centimetros sobre ella. En menos de una hora el abrevadero se
habria llenado y la yegua se habria ahogado. Sucedi6é que ese dia estaba montando un caballo de silla
bien domado, y apresuradamente poniendo mi riata alrededor del cuello de la yegua y hasta el cuerno de
la silla, detuve mi caballo hacia atras y giré a la yegua hacia el suelo. Ella no estaba peor por su
experiencia, pero unos minutos mas habrian acabado con su vida. Los caballos habian llegado sedientos
y encontraron el abrevadero casi seco y se mordian y pataleaban, queriendo cada uno llegar a la parte
del abrevadero donde salia espasmddicamente un poco de agua de la bomba. Y al tratar de apartarse de
los talones de una yegua vieja y viciosa, esta habia caido contra el abrevadero y luego dentro.

Por supuesto, estos dos incidentes que acabo de describir son cosas que rara vez les pasarian a los
animales que corren en un campo, pero los he mencionado sélo para mostrar a aquellos que no estan
familiarizados con este tipo de trabajo las condiciones inesperadas que enfrentamos en veces.

Cuando el ganado es pobre, como en tiempos de sequia, la dificultad mas comun en la que se
encuentran es quedar atrapados en algun lodazal. Siempre me parecié que cuanto mas pobre y débil era
una vaca vieja, mas segura estaba de llegar a algun lugar del que un animal fuerte y gordo no tendria



problemas para salir. Soliamos tratar de mantener vallados los peores pozos de lodo para que el ganado
no pudiera entrar en ellos y enlodarse, pero en las estaciones secas, a finales del otofio, el ganado
estaba muy escaso y débil y eso nos mantenia alerta todo el tiempo intentandolo. para ver que los
animales que quedaron atrapados fueran sacados tan pronto como fuera posible después de haber
entrado. Porque si se los deja mucho tiempo en el barro frio, no podran mantenerse en pie después de
ser sacados, por lo que es casi seguro que moriran. No sélo se quedaran atrapados en el barro, cuando
estén flacos y pobres, sino que caeran en barrancos secos y en todo tipo delugares. Generalmente
conseguiamos sacarlos de sus apuros con nuestros caballos de silla, tirando del asta de la silla, pero
algunas veces cuando encontrabamos alguno atrapado en un lugar muy dificil teniamos que tirar con
varios caballos para sacarlo. Mientras escribo en esta linea voy a contar un caso bastante divertido que
me viene a la mente.

Mi hermano Charley tenia un indio trabajando para él que se llamaba Frank. Tenia una mano espléndida
con los caballos, ya fuera montandolos o conduciéndolos. Una mafnana, estaba cabalgando entre el
ganado cuando vi a Frank que bajaba de la casa de Charley, con un grupo de grandes caballos jévenes
atados a un fuerte carro agricola. Los caballos trotaban lo mas rapido que podian e intentaban correr de
vez en cuando.

Cuando lleg6 a donde yo estaba sentado en mi caballo al borde del camino, detuvo el tiro y puso el freno.
Le dije: “¢ Adénde vas con tanta prisa, Frank?” “Oh, el sefior Charley me envi6 a sacar una vaca muerta
del barro en el “Macario Spring”, dijo. Le dije que iria alli y lo ayudaria. "Oh, supongo que estos dos
caballos pequeinos pueden sacarla", dijo Frank y comenzo6 a avanzar tan rapido como siempre. Lo segui
a buen paso, pero llegé al manantial bastante tiempo antes que yo. La vaca quedé atrapada en medio de
un trozo de barro que probablemente tenia dos o tres varas de diametro y ya estaba muerta. Pero
Charley habia enviado a Frank para que la sacara y le quitara la piel. Me senté en mi caballo y observé
coémo haria para sacarla de ese lugar. Condujo la carreta alrededor del lodo y se detuvo con la parte
trasera lo mas cerca posible del borde del lodo. Luego atd rapidamente sus lineas al freno, que estaba
apretado con fuerza. Luego bajo del asiento y tomd un gran rollo de fuerte “cuerda de torre” del carro.
Dando la vuelta hacia la parte trasera, até un extremo de la cuerda al eje trasero y, tomando el otro
extremo, comenzo6 a caminar en el barro. Llevaba pesadas botas de piel de vaca con las perneras del
pantaléon metidas dentro de la parte superior. A medida que avanzaba, el barro se hacia cada vez mas
profundo, hasta que cuando llegé junto a la vaca, el barro le llegaba casi hasta la parte superior de las
botas. Luego at6 firmemente el extremo de la cuerda al cuello de la vaca muerta. Aproximadamente en
esta etapa del juego, el equipo, que habia estado resoplando y pataleando mucho en la tierra, de repente
se abalanz6 y comenzé a correr. Yo estaba en el lado opuesto de un gran barranco y no pude llegar a
ellos a tiempo para hacer nada bueno, y Frank estaba en medio de este lodo que era tan profundo y
pegajoso que no podia correr a través de él para atrapar al equipo. . Pero como la cuerda era larga,
habia bastante holgura, y en el tiempo que le llevé al equipo correr lo suficiente para tensar la holgura,
Frank probablemente habia llegado a la mitad del camino desde donde yacia la vaca hasta el borde del
barro. . Evidentemente vio que le seria imposible llegar al equipo a tiempo para evitar que huyeran, pero
nunca se supo que su cabeza le fallara en ningun tipo de emergencia relacionada con el comportamiento
de los caballos. Cuando de repente la cuerda se tenso, la vieja vaca se soltdé de donde habia estado
atascada y comenzo a perseguir al equipo volador a un ritmo terrible. Frank lanzé una mirada al equipo
que corria, y otra a la vaca que ahora se movia rapidamente, y cuando ella paso junto a él, haciendo
volar el barro, de repente salté sobre su espalda y agarré sus cuernos, salié volando del barro y
descendiendo por el cafion en medio de una nube de polvo.

Creo que fue la vision mas cémica que jamas haya visto. Un equipo huye con un gran carro, con una
vaca muerta enganchada detras y un indio montado en el lomo de la vaca. Por supuesto, pensé que el
equipo seguramente resultaria gravemente herido y que el carro probablemente se romperia en pedazos.
En cuanto al indio, lo habia visto en tantas peleas con caballos salvajes de las que habia salido sano y
salvo, que senti que saldria de esto sin dafio. Bueno, después de correr bastante, el equipo descubrid



que habian bajado entre las bifurcaciones de un barranco seco y profundo, con orillas rectas hacia arriba
y hacia abajo y de unos seis u dos metros y medio de profundidad. Habian estado corriendo a lo largo del
borde de un profundo barranco que estaba justo a su izquierda, y al llegar de repente a otro profundo
barranco que venia desde la derecha y tan profundo que no podian cruzar, de repente giraron
bruscamente hacia la derecha y comenzaron a caminar. salir corriendo de este bolsillo en el que se
habian topado. El indio estaba, como ya he dicho, sobre la vaca muerta, al final de la cuerda, que
probablemente estaba a sesenta o setenta pies detras del carro. Cuando vio que el equipo giraba, de
repente salté del lomo de la vaca, corrié hacia la derecha y cuando el equipo lo paso, se agarro al
costado del carro y agilmente se subio6 a él y subié al asiento alto del carro. Se agachd, desenrollé las
lineas del freno y, con unos cuantos tirones fuertes, pronto detuvo al equipo y se dirigié contra un viejo
arbol de sauco. Volvié a atar las cuerdas con fuerza, salté agilmente del carro, rodeé sus cabezas y
pronto tuvo al equipo bien atado.o el arbol. Luego se acercé a donde yacia la vaca, desato la cuerda y
cuando llegué a su nueva ubicacién estaba empezando a desollar a la vaca, como si todo hubiera salido
como €l habia previsto originalmente. Mientras me acercaba a él, sonrio y dijo: "Bueno, Don Juan, ¢ qué
te parece esa forma de sacar una vaca del barro?" Frank era un indio muy peculiar. En ese momento
probablemente tenia poco mas de veinte afios y habia sido criado por gente blanca, o mas bien habia
trabajado para ella, toda su vida, y hablaba inglés tan bien como un chico blanco comun y corriente. Hay
mucha gente que te dira que el indio americano no tiene sentido del humor. Pero Frank ciertamente fue
una excepcion a la regla, porque tenia un sentido del humor tan agudo como cualquier joven que haya
conocido. No sabia leer, pero soliamos leerle articulos e historias divertidas de revistas y periodicos, y él
se reia y disfrutaba al maximo. Si alguna historia divertida le divertia especialmente, la disfrutaba durante
semanas y citaba las partes que mas le habian interesado en su trabajo y en todas las demas ocasiones.
Pero el pobre Frank siguié el camino de muchos indios. Se disip6 y finalmente tuvo que abandonar este
pais y saltar a la Baja California para mantenerse fuera de las garras de la ley. Posteriormente se informo
que habia sido asesinado por algunos miembros de una banda dura con la que habia estado asociado.
Si hubiera considerado adecuado llevar una vida sobria y honesta, habria sido dificil encontrar un peén
de rancho mejor que él. Pero la bebida y las malas compafiias lo arruinaron, como han arruinado a
muchos hombres blancos.

He descrito algunos de los trabajos rutinarios en un rancho ganadero y, por supuesto, algunos son
trabajos agradables y otros son totalmente al revés. En la primavera del afio, cuando todo el ganado esta
gordo y fuerte, no hay nada, en mi opiniéon, mas bonito que una gran "reunion" de ganado vacuno o de
caballos. Los terneros en un rancho ganadero deben ser “marcados” y “marcados” mientras el clima es
fresco. Porque en climas calidos, si se hace este tipo de trabajo, no habra fin de problemas porque las
moscas “soplan” las heridas, lo que requiere mucho trabajo, siempre tratamos de terminar esta parte del
trabajo lo antes posible. de mayo, si es posible.

En nuestras rondas de primavera, siempre teniamos claro de antemano qué parte del area debia cubrir
cada hombre al reunir el ganado. Cada hombre llevaria todas las vacas con terneros (si era un arreo de
ganado) y lo mismo con las yeguas con potros, si era un arreo de caballos. Intentariamos reunirlos a
todos en el valle cerca de la antigua casa del rancho lo mas temprano posible, lo que normalmente seria
alrededor de las nueve y media o las diez de la mafiana. Entonces todos tendrian que trabajar duro para
meterlos en el gran corral. El ganado traido de las distintas partes de la pradera donde tiene la costumbre
de correr hara todo lo posible para escapar del rodeo y regresar a sus antiguas zonas de alimentacion.
Entonces, cuando la manada esta en el corral, es probable que todos los caballos en el trabajo estén
empapados de sudor. Y como las vacas y sus terneros frecuentemente se separan unos de otros cuando
el rebafo se precipita hacia el corral, siempre hay un estruendo perfecto de bramidos y berridos, de
modo que cuando la gran puerta se cierra tras ellas, apenas se puede Escuchese pensando en el ruido.
Luego hay prisa por encender el fuego y preparar los hierros para marcar.

Entre nosotros, por lo general, cada uno tenia su trabajo habitual en tales ocasiones. Mi trabajo siempre
fue trabajar en el corral a caballo lazando y echando terneros, o potros, segun fuera el caso. Esto no se
debia a que yo fuera mejor jinete a caballo que los otros hermanos, sino, creo, a que no era tan bueno



como los otros muchachos a pie. Se trataba de poner a cada hombre donde pudiera lograr el maximo. Y
cuando terminaba el dia, todos estaban cansados vy tan cubiertos de polvo y mugre que era realmente
ridiculo mirarse unos a otros. Cuando el ganado sale del corral por la tarde, es interesante ver como los
que han sido traidos de distintas partes del prado se separan de los demas y regresan a sus propios
lugares de alimentacion. Parece ser una especie de “ley no escrita” para ellos permanecer en su propia
parte particular del territorio.

Pero arrear caballos es un trabajo mucho mas duro que uno de ganado. Es cierto que es mucho mas
facil recogerlos del campo y meterlos en el corral, pero entonces comienza el verdadero trabajo. Después
de un dia de trabajo atando y lanzando caballos, las manos de todos estaran tan doloridas y llenas de
ampollas que apenas podran sostener una cuerda. El procedimiento habitual es que un hombre a caballo
ate al potro o al caballo por el cuello y lo mantenga alejado de los otros caballos (generalmente cerca de
la puerta del corral). Luego, otro hombre le ata las dos patas delanteras y pronto cae de costado. Pero un
potro salvaje, grande y fuerte, es muy veloz, y el hombre que le ata la cabeza o los pies probablemente
se quedara con la mano.quemado o ampollado antes de que pueda conseguir sus “turnos” en el cuerno
de la silla. Lazar caballos adultos que son salvajes es una prueba mucho mejor de buena equitacion que
lazar ganado salvaje. Por supuesto, con el ganado salvaje el principal peligro es que el animal cortine o
cornee a su caballo. Y seguramente se requiere una habilidad considerable para mantenerse alejado de
una vaca o un novillo feroz. Pero con un caballo salvaje, el principal peligro es que haga perder el
equilibrio al caballo que estds montando. Pasara corriendo a tu lado a toda velocidad y seguramente hara
falta una sacudida terrible para detenerlo. El jinete siempre debe mantener su caballo dirigido en la
direccién en la que va a venir el tirdn, porque si no lo hace, pero deja que el caballo lo tire lateralmente,
seguramente su caballo perdera el equilibrio. Luego a esto se suma el peligro de que se rompa la riata.
Para alguien que no esté acostumbrado a este tipo de trabajo, esto podria parecer de poca importancia:
simplemente dejar escapar al caballo. Pero puedo testificar, por experiencia, que la ruptura de una riata
es a veces un asunto muy grave. Una vez estdbamos atrapando algunos caballos en el corral del rancho
y yo estaba en el corral a caballo haciendo el lazo. De repente, un gran caballo joven y salvaje salté por
encima de los barrotes y salid. Los otros muchachos bajaron los barrotes y yo sali a caballo para intentar
llevarlo de regreso al corral. Justo cuando lo llevaba hasta la puerta, pasé a mi lado, hice girar mi caballo
y lo até cuando pas6 a mi lado. Estaba bajando una pendiente y a toda velocidad. Obtuve mis vueltas en
la silla cuando él habia quitado aproximadamente tres cuartos de la longitud de mi riata, y para evitar que
se rompiera, dejé que las vueltas se ejecutaran en el cuerno de la silla hasta que tomé todas menos
aproximadamente un pie de ella, e incluso entonces lo detuve tan repentinamente que cayo en toda su
longitud. Uno de los nifios estaba bastante cerca de él cuando cay6 (porque habia estado alli tratando de
llevarlo de regreso al corral) y corrié para asustarlo y obligarlo a regresar. Le grité que lo dejara. El
caballo permanecié donde estaba hasta que pude montar y girar aproximadamente a la mitad de la riata
(que tenia casi sesenta pies de largo), pero antes de que pudiera hacer algo, el caballo se puso de pie y
pasé a mi lado a una velocidad terrible. velocidad. Sélo tuve tiempo de hacer girar a mi caballo para
tomar el tirdn, o tirdn, de frente, y cuando llegé al final, la riata se rompi6 (como sabia que sucederia) y el
final volvié como un Latigazo cervical y me golped en el ojo derecho con tanta fuerza que casi me derriba
del caballo. Entonces pensé que tendria que pasar el resto de mi vida con un solo ojo. Pero después de
varias semanas en una habitacién oscura bajo el cuidado de un oculista, salvé la vista. Pero durante
mucho tiempo me resulté dificil no agachar la cabeza cuando ataba a un caballo o a un novillo que
estaba huyendo.

He usado la palabra “riata” tantas veces en esta narracion que se me ha ocurrido que algunas personas
que no estan familiarizadas con el idioma espanol podrian no entender exactamente lo que significa o
como se hizo.

La mayoria de los escritores lo llaman "lariat". Pero eso en realidad es juntar dos palabras para formar
una. “La riata” seria lo mismo que “la riata”. Si le preguntaras a un hispanoamericano como llamaba a tal
cosa, “la riata” o “esa la riata”, que en inglés seria “the riata” o “that is the riata”. Esta fabricado en cuero



crudo. Generalmente se trenzan cuatro hebras entre si, aunque a veces son de seis hebras. Hacer una
buena riata requiere mucho trabajo. En primer lugar se debe quitar la piel del animal con mucho cuidado
para que no queden cortes en ella. Luego, tan pronto como se toma del animal, se debe extender
suavemente sobre el suelo, o mejor aun, sobre un piso, y clavarlo en los bordes con estacas o clavos
para evitar que se arrugue. Luego, cuando se haya secado lo suficiente como para quedar firme,
comenzara el hombre que la va a hacer riata, con un cuchillo muy afilado y cortara un circulo de como un
pie de diametro justo en el medio de la piel.

Luego comenzara a cortar la hebra, alrededor y alrededor de este circulo, trabajando desde el centro de
la piel hacia el exterior. Cortara el hilo mucho mas ancho de lo que pretende tener cuando estén listos
para ser trenzados en la “riata”. Por lo general, los corta como de una pulgada de ancho. No sera muy
exigente en cortarlos bien e incluso en este momento, porque es necesario remojarlos en agua hasta que
estén bastante blandos y luego hay que estirarlos hasta que no se estiren mas. Para hacer esto, los
antiguos “riataros” o fabricantes de riata solian atar un extremo de las hebras a una rama fuerte y baja de
un arbol, y luego llevaban el otro extremo de las hebras a otra rama larga y baja, que era bastante mas
lejos de la primera rama que la longitud de las hebras, y acercando las dos ramas entre si hasta que las
hebras se alcanzaran, atelas firmemente, mientras las hebras de piel cruda estaban muy suaves y
humedas. Luego, a medida que las hebras se estiraban, las dos extremidades fuertes estaban en una
fuerte tensidn.encendido, mantendria los hilos tensos, sin importar cuanto se estiraran. Después de
haberlos mantenido tensos como las cuerdas de un violin durante un par de dias, les quitarian todo el
estiramiento. Luego se bajan y se pasan a través de un “bloque calibrador” que tiene un cuchillo afilado, y
esto los recorta a un ancho en toda su longitud. Ambos bordes de las hebras se recortan en este bloque
calibrador y la cuchilla se coloca inclinada para que los bordes de las hebras queden biselados. Esto es
para que el lado de la fibra de las hebras sea un poco mas estrecho que el lado de la carne. Como la piel
es mas gruesa en algunos lugares que en otros, las hebras también deben recortarse hasta lograr el
mismo grosor en forma plana. Esto también se hace con un cuchillo clavado en un bloque de madera,
pero antes de este ultimo calibrado en forma plana, se debe raspar el cabello de los mechones con un
cuchillo. Cuando todos estén bien calibrados a un ancho y un grosor, y los bordes bien biselados, estaran
listos para trenzar. Como ahora estaran duras y secas, hay que humedecerlas lo suficiente para que
queden blandas, y luego después de hacerle un nudo que los marineros llaman “Matthew Walker” al final,
se enrollan en bolitas de manera que, como el A medida que avanza el trenzado, los hilos se pueden
sacar del centro de las bolas. (Yo mismo he enrollado estas bolas muchas veces, pero no pude escribir
una descripcion de como se hace para que otro pueda entenderme). El extremo anudado ahora esta
sujeto a algo y, manteniendo las hebras humedas, se puede comenzar el trenzado. Este trenzado debe
hacerse lo mas apretado posible si quieres tener una “riata” bonita y uniforme. Y es importante tener los
cuatro hilos lo mas cerca posible de la misma tension para que uno no se rompa por estar mas apretado
que los demas cuando se ponga a prueba. La riata, una vez terminada, suele tener entre cuarenta y
cinco y sesenta y cinco pies de largo. Las hebras deben ser aproximadamente una quinta parte mas
largas de lo que deseas que sea la riata terminada. Ahora se debe hacer un bonito “hondo” de cuero
crudo y ponérselo (algunos vaqueros prefieren un hondo de latdn) y estara listo para comenzar. La riata
quedara dura y rigida al principio, pero el uso la suavizara. No creo que una riata sea mas fuerte que una
cuerda de manila nueva y en buen estado, del mismo diametro, pero es mas pesada y mejor para
lanzarla desde un caballo corriendo y ademas durara mas.

Todavia conservo mi antigua riata, es decir, la ultima que tuve mientras trabajaba en el negocio bursatil.
No lo hice, pero es uno de los mejor hechos que he visto. También tengo mis viejas espuelas plateadas y
mi brida de montar. Mi silla se quemo en un incendio desde que me mudé a la ciudad.

El tipo de bridas que utilizan los ganaderos es otra cuestidn que quiero abordar. Siempre viajamos con lo
que se llamaria un “poco severo”. La mayoria de las personas que no estan acostumbradas a un caballo
bien controlado diran: "Qué bocado mas cruel para ponerle en la boca a un caballo". Pero cuando
comprendas toda la situacion no la pensaras tan mal. En primer lugar, como he dicho en un capitulo
anterior, a un caballo bien domado se le monta con un hackamore hasta que esté manso, y luego se le



monta tanto con un hackamore como con el freno severo, que se llama freno esparol. Mientras lo
montan los dos a la vez, el jinete le ensefa a detenerse en seco levantando suavemente las riendas de
la brida y al mismo tiempo tirando con fuerza de las riendas del hackamore. Lo mismo ocurre con
ensenarle a girar rapidamente. Las riendas simplemente se presionan contra su cuello y se le tira
bruscamente con las riendas del hackamore. Es un proceso lento, pero después de que un caballo esta
completamente domado de esa manera, el mero peso de las riendas hara que se detenga en seco, o el
simple toque de las riendas contra su cuello hara que gire hacia la derecha o hacia la izquierda. o si se lo
sostiene firmemente contra su cuello, girar completamente lo mas rapido que le sea posible.

Al enlazar a caballo, esto es absolutamente necesario, ya que debes tener tu caballo bajo perfecto
control en todo momento: para detenerte, girar a la derecha o a la izquierda, o completamente en un
segundo. Y como debes sujetar las riendas y vueltas de tu riata con la mano izquierda, mientras con la
otra manejas los giros del cuerno de la silla, si tu caballo tiene que ser tirado con una rienda o se
necesitan ambas manos para controlar él, te lastimaras. Y el caballo también resultara gravemente
herido si no esta en todo momento bajo perfecto control.

Ahora bien, soy muy consciente de que la persona promedio que ve a un jinete experto lazando caballos
0 ganado piensa que el caballo esta tan entrenado que no requiere atencion de su jinete. He oido a
muchas personas, tanto hombres como mujeres, comentar en tales ocasiones: “; Notaste como estaba
entrenado su caballo? jPara que supiera exactamente cuando girar, detenerse o avanzar a toda
velocidad, sin ninguna atencion por parte del ciclista? Ahora bien, cualquier hombre que realmente haya
hecho este tipo de trabajo sabe que el caballo estuvo en todo momento completamente bajo el control de
su jinete. Si no crees que tengo razoén, simplemente pon a un hombre en el lomo de ese mismo caballo
gue no intente controlarlo.y veras como rapidamente se enredan todos, o el jinete se cae del caballo.
Puedo testificar por experiencia real (y he montado muchos caballos que estaban tan bien entrenados
como normalmente lo estan los buenos caballos vaqueros) que el caballo siempre esta controlado por el
jinete. Pero un caballo bien domado se controla con tanta facilidad que un espectador que no estuviera
acostumbrado a realizar ese trabajo no notaria los movimientos de la mano del jinete. Un caballo que
tiene “duro de boca” no es seguro para utilizarlo en trabajos de este tipo. Y no sélo es inseguro y
peligroso para el jinete, sino también para él mismo, ya que facilmente podria resultar gravemente herido
si no estuviera en la posicion adecuada cuando se produjera un fuerte tirén. Y he visto muchos caballos
orientales cuyos duefios los llamaban excelentes caballos de silla, que serian tan inutiles como un
caballo de madera en el negocio ganadero. Esto se debia simplemente a que eran duros en la boca por
no estar domados como lo hacen los buenos caballos vaqueros. Asi que espero haber dejado claro por
qué los ganaderos viajan con frenos severos.

Otra cosa que mucha gente critica es el uso de espuelas. Puede que sus criticas tengan algun mérito. Y
puedo entender como lo que ellos llaman caballo de montar de caballero o guarnicionero podria y
probablemente deberia ser montado por caminos o calles o a través del campo sin espuelas. En esa
forma de montar, el jinete tiene una mano para guiar su caballo y la otra para utilizar un latigo, si es
necesario. Y en su caso, si el caballo no comienza a caminar y correr en el instante que él quiere, no se
produce ningun dafio particular. Pero para el vaquero que sostiene un gran novillo en el extremo de su
cuerda, la situacion es muy diferente. Tanto su vida como la seguridad del caballo dependen de que el
caballo actue instantdneamente segun la voluntad del jinete. El jinete tiene ambas manos muy ocupadas
y debe controlar la velocidad de su caballo con los pies.

Y el tipo de espuelas que usan los ganaderos no son las miserables y puntiagudas ideas que usan los
“jockey” y los “caballeros de Kentucky”. Las filas de un par de espuelas de vaquero suelen tener desde el
tamano de medio délar hasta el tamafio de un dolar. (Cuanto mas grande sea la paleta, menos
facilmente le sacaran sangre a un caballo). Y las puntas de las paletas no estan limadas hasta obtener
puntas afiladas como agujas, como las de las pequefias espuelas "jockey". En conclusion, diré que no es



necesario herir a un caballo mas cuando lo montas con espuelas que cuando lo montas con un latigo.
Pero si un jinete pierde los estribos puede ser cruel con cualquiera de los dos. Y muchos caballos se han
salvado de ser astados por una vaca feroz o un novillo mediante un rapido toque con las espuelas,
cuando las manos del jinete estaban ocupadas de tal manera que no habria podido usar un latigo si
hubiera querido hacerlo.

Los antiguos herreros espafoles solian incrustar sus bridas y espuelas con auténtica moneda de plata de
la manera mas elaborada. Y algunos de sus trabajos eran muy bellos ademas de caros. También
utilizaban el mejor “hierro noruego” para fabricar sus productos, por lo que no existian bridas o espuelas
que se rompieran. Simplemente se desgastaron o se oxidaron después de largos afos de servicio.

Los viejos “espafioles californianos” nunca andaban a pie con las espuelas puestas. Y entrar en una casa
con espuelas era sefal de la mayor falta de respeto hacia el duefio de la casa. Tan pronto como
desmontaron del caballo, se quitaron las espuelas y las colgaron de la silla o las llevaron con cuidado en
la mano. Pueden entrar en un salén o en una tienda con espuelas, pero nunca en una casa particular.
Personalmente creo que muchos de nuestros vaqueros modernos y aspirantes a vaqueros bien podrian
aprender algo de esos viejos "Dons espafioles”. Con qué frecuencia vemos ahora a los héroes (?)
alegremente ataviados, dentro y fuera, con sus zahones de cuero, chalecos de cuero, cinturones de
cuero anchos y elegantemente ornamentados, sombreros de "diez galones" y espuelas tintineantes. Para
mi es asqueroso. Las riendas elegantes de piel trenzada de becerro o ciervo ya no son tan comunes
como solian ser, aunque todavia se ven ocasionalmente. He visto muchos pares de riendas que eran
auténticas obras de arte. Y debieron haber representado semanas y semanas de paciente trabajo para
lograrlos. De ocho, doce o catorce hilos, bellamente trenzados y adornados con todo tipo de botones
bellamente trenzados. Y unido a las riendas habia un “ramal” o latigo bellamente trenzado. Algunos de
los antiguos vaqueros espafnoles, asi como algunos de los antiguos indios de las misiones, eran
ciertamente expertos en trabajos sofisticados de este tipo. Recuerdo que un viejo indio de la misién que
vivio durante afios y afios en el Rancho Guajome solia hacer hermosos trabajos de este tipo. El viejo
“‘Nalberto” ciertamente fue un artista en esa linea. Ojala ahora hubiera guardado un par de riendas de su
obra. Sin duda serian una reliquia que valdria la pena conservar. Siempre que necesitaba un par de
riendas, o una riata nueva, iba donde el “Viejo Nalberto” y le preguntaba si tenia alguna en venta.
Probablemente estaria trabajando en un par en ese momento. Cuando le pregunté si ya habia hecho
alguno, miraria hacia el espacio.por un momento, como si tratara de recordar si tenia alguno o no. Luego
se levantaba lentamente de la caja en la que estaba sentado y se dirigia a su habitacion en la vieja casa
de adobe. Pronto regresaria, trayendo un par de riendas bellisimas, y silenciosamente me las entregaria
para que las inspeccionara. Después de revisarlas, decia: “Bueno, Nalberto, cuanto vale las riendas”
(Bueno, Nalberto, ¢ cuanto valen las riendas?). La respuesta que daba era invariablemente la misma
“‘Dejame pensar”. (Déjame pensar). Y luego se sentaba y “pensaba” por un tiempo. Era inutil intentar
apurar al viejo. Pero después de pensarlo durante bastante tiempo, fijé un precio que representaria unos
diez centavos por dia durante el tiempo que llevaba fabricando las riendas. Los indios ahora cobran el
precio completo por sus mercancias. Han aprendido que muchos de los turistas que vienen a California
tienen dinero y ofreceran ofertas elevadas por su trabajo.

Las cestas indias, tan buscadas por los turistas, ahora tienen precios elevados. Pero hace anos, los
indios traian un fardo de cestas desde las montafas a la costa y las vendian a un ddlar cada una.

Una vez estuve en la antigua tienda dirigida por Henry Wilson en el "Rancho Warner". Mientras estaba
alli, un par de hombres llegaron a la tienda en un cochecito y se detuvieron para comprar algo. La tienda
estaba en un antiguo edificio de adobe. En lo alto, estaba parcialmente cubierto de piso, y el propietario
solia arrojar las cosas que tenian poca demanda sobre esas tablas. Mientras uno de los caballeros
atendia algun asunto de negocios con el Sr. Wilson, el otro observaba la tienda observando los diversos
productos que se ofrecian a la venta. Finalmente mir6 hacia arriba y vio algunas cestas indias en las
tablas de arriba.



Después de caminar y contemplar las cosas un rato mas, casualmente le pregunté al Sr. Wilson cémo
vendia las cestas. El Sr. Wilson dijo: "Oh, tengo que intercambiarlos con los indios y trato de conseguir
un ddlar por cada uno". El extrano dijo: "Me gustaria conseguir algunas cestas". "Esta bien", dijo el Sr.
Wilson, " cuantos quieres?" “Oh, tomaré la cantidad que tengas a ese precio”, dijo el hombre. El anciano
se subid al mostrador y empezé a tirar las cestas y cuando las contaron, habia treinta y seis en el lote. El
caballero extendié su cheque por treinta y seis dolares y €l y su socio se marcharon con cestas atadas
por todo el coche. Y mientras se alejaban, el viejo Henry Wilson los cuidé y me comentd que “De vez en
cuando viene por aqui algun loco como ese”. Y luego volvié a mirarlos y dijo: “4Y ahora
qué crees que vaaponerel tonto en esas cestas?” Como no pude aclararlo, sacudio la
cabeza, como si el problema fuera demasiado profundo para él, y regreso a la tienda. Cada una de esas
treinta y seis cestas representaba de una a varias semanas de trabajo paciente de alguna pobre y vieja
india. La cesteria es un arte que esta desapareciendo rapidamente entre los indios. Muchas de las viejas
indias que hicieron tan hermoso trabajo en esa linea han muerto, y las mas jovenes no han retomado esa
tarea. Por lo tanto, dentro de unos pocos anos mas, sera dificil conseguir alguna de las cestas realmente
bonitas. Y aquellos que tienen colecciones hechas cuando se podian conseguir facilmente tienen algo
gue se vuelve mas valioso cada afo. Muchos de los disefios elaborados en colores en estas viejas
cestas son realmente muy bonitos. Se dice que cada india tenia unos disefos especiales para sus
cestas. Asi que cualquiera que estuviera familiarizado con estos puntos podria saber tan pronto como vio
una canasta quién lo habia logrado. Algunos hicieron el disefio de la “serpiente de cascabel” en la
canasta; algunos una “estrella fugaz” o un “meteorito”. Estos fueron trabajados maravillosamente y se
hicieron disefios muy bonitos. Hay una historia de una pobre y vieja india que solia hacer cestas con el
disefio de una “serpiente de cascabel”’. Finalmente su hijo fue mordido por una serpiente cascabel y
murié. Después hacia sus cestas con el mismo disefio, pero siempre hacia cortar la serpiente en varios
pedazos. La Sra. Ambler de Mesa Grande tiene una canasta con su serpiente en secciones.

Es realmente maravilloso cémo aquellos antiguos cesteros podian imitar en sus trabajos los colores del
“cascabel de diamantes”. En la cesteria se trabaj6 el “diamante negro” o la variedad roja y mas grande de
serpiente de cascabel Diamante en colores que eran muy fieles a la vida real.

IX

Al montar a caballo por el campo soliamos correr un poco persiguiendo gatos monteses y coyotes con
perros. Casi siempre teniamos de dos a cuatro perros que nos seguian a todos lados. No teniamos
perros de caza, sino sélo algunos perros corrientes de rancho. En realidad, en mi opinién, los perros de
caza, como otros perros, no son adecuados para un trabajo como el que haciamos nosotros, porque un
perro de caza sigue un rastro demasiado viejo. Y lo seguira por mucho tiempo. No puedes dejar tu
trabajo para seguirlo cada vez que toma un rastro y el animal que esta siguiendo puede estar varias
horas por delante de él. Por supuesto, es muy probable que él esté siguiendoel rastro de un coyote como
el de algun animal que pudiera “arborizar”. Y luego, después de seguirlo tal vez todo el dia, al final no lo
entenderia.

Un perro corriente que no sea un sabueso no prestara atencion a una huella a menos que tenga unos
pocos minutos de antigliedad. Y tampoco lo seguiran por mucho tiempo. Por lo tanto, si lo que estan
siguiendo es un coyote, puede estar seguro de que pronto lo abandonara y regresara con usted. Pero un
perro probablemente lo seguiria todo el dia.



Nuestros perros solian “arbolar” a muchos gatos monteses. Siempre nos propusimos tratar de averiguar
si habian arbolado algo y ayudarlos a sacarlo del arbol, ya sea disparandole con un revolver o tirandolo
del arbol con piedras y dejando que los perros mataran. él. Pasamos muchos momentos emocionantes al
sacar un gran gato montés de un arbol, y muchas peleas emocionantes que tuvieron los perros después
de tenerlo en el suelo.

La capacidad de un perro para seguir un olor es algo maravilloso para mi. Por supuesto, se supone que
un perro tiene ese rasgo muy desarrollado. Pero cualquier perro de rancho comun y corriente puede
sorprenderte en ese sentido si solo asi lo desea. Recuerdo bien una pequefia experiencia que tuve una
vez y que nunca olvidaré. Porque me demostrd lo que un perro corriente podia hacer cuando lo
intentaba. Era un perrito moteado, mitad pastor y otra mitad solo perro. Tampoco era todavia un adulto
todavia. ibamos a reunir caballos y llevar una banda del rancho a la casa de mi hermano Charley.
Cuando sali de casa esa mafana, uno de mis perros no estaba disponible y lo dejaron atras. Después de
recorrer toda la parte sur del rancho conduciendo caballos, finalmente conseguimos reunir a una banda
de unas cien cabezas o mas en el valle justo al norte de la antigua casa del rancho. Eramos varios en el
trabajo, y algunos de los nifios “manejaban el rebafio”, mientras Charley y yo recortdbamos. Al hacer
esto, cabalgabamos hacia la manada y expulsabamos a dos o tres que queriamos separar de los demas,
y dejabamos que un hombre los mantuviera cerca de la manada principal mientras regresabamos y
seleccionabamos otros que queriamos, y los conduciamos a este pequefo grupo. De esta manera, entré
y sali de la gran manada probablemente treinta o cuarenta veces, y luego volvi a entrar y salir.
Finalmente, un potro grande y salvaje de dos afos se separd de la manada y tuve que perseguirlo casi
un cuarto de milla hasta otro brazo del valle y traerlo de regreso a la banda. Luego segui adelante con el
“recorte” como antes.

Después de haber separado probablemente treinta cabezas, los hicimos subir la colina hacia el rancho
de Charley. Cuando habiamos conducido a este grupo cuesta arriba, Charley y su hombre dijeron que
podian llevarlos desde alli a casa sin la ayuda de mi hermano Rob y de mi. Asi que volvimos a un punto
de la colina que dominaba el valle del rancho, donde acababamos de reunir a los caballos y de
separarlos. Mientras estabamos sentados sobre nuestros caballos, mirando hacia el valle, de repente
vimos a mi perrito (cuyo nombre era “Tray”) que venia desde el oeste corriendo rapido y evidentemente
siguiendo el olor de mi caballo. Ahora yo habia estado conduciendo una banda de treinta o cuarenta
cabezas de caballos, pero pude ver que él estaba siguiendo el curso en zigzag que mi caballo habia
tomado mientras yo conducia los caballos valle arriba. Como estabamos en una posicién dominante
donde todo el valle estaba a la vista, decidimos observar y ver si el fiel pequefio realmente podia seguir
la huella de mi caballo entre todas las otras huellas que habia para confundirlo. Avanzé a paso rapido,
tomando todos los giros que mi caballo habia dado al conducir la banda. Observamos para ver qué haria
cuando llegara al lugar donde habiamos hecho el “recorte”. Estabamos seguros de que se confundiria y
perderia el rastro de mi caballo. Pero después de haber dado algunas vueltas alrededor del lugar donde
habia estado la manada, tal como lo habia hecho yo, comenzé a ir y venir tal como lo habia hecho yo al
cortar los caballos. Daba vueltas en zigzag y luego corria hacia donde habia estado retenido el pequefio
grupo, luego regresaba al lugar donde habia estado la manada y salia nuevamente como antes. Después
de hacer este movimiento de ida y vuelta varias veces, de repente salié corriendo hacia el oeste y se
alejo por la cresta hacia el otro brazo del valle, tal como lo habia hecho yo cuando el potro grande se
habia separado de la manada, y yo Lo habia seguido hasta alli y lo habia traido de regreso. Ahora
observabamos con el mayor interés, para ver cual seria el resultado. Cuando llegé a donde yo habia
adelantado al potro, se dio vuelta y vino bastante volando hacia donde habia estado la manada. Luego
comenzo a ir y venir, de un lado a otro, tal como lo habia hecho yo quizas una docena de veces mas.
Luego se alejé valle arriba hacia la casa de Charley, todavia zigzagueando sobre el rastro de mi caballo.
Cuando lleg6 a donde habiamos dejado a los otros nifios y se volvid, se dio la vuelta y vino volando entre
los arbustos, y llegdé hasta mi caballo, donde se encabritd sobre sus patas traseras y apoyo6 sus dos patas
delanteras en mi estribo. en un perfecto éxtasis de delbien por haberme encontrado. Por supuesto, me
alegreé tanto de tal demostracion de habilidad y también de carifio por parte de mi amiguito, que
desmonté y lo tomé justamente en mis brazos. Sus pobres costados estaban bastante palpitantes,



estaba muy cansado por la larga carrera. Y por supuesto estaba jadeando a un ritmo terrible. ¢ Pero
cémo pudo haberlo hecho? ¢ Seguir a un caballo a través de todo tipo de curvas entre cien otros? Es
demasiado para mi. Simplemente no lo hubiera creido posible.

La fidelidad de un perro es otra cosa dificil de explicar. No parece importar mucho quién sea su amo: su
perro sera fiel hasta el final.

Los ultimos seis u ocho afos que dediqué a montar tras ganado, tuve dos perros que me seguian a todas
partes. Cabalgando con fuerza, por todo tipo de terrenos, cualquiera debe saber que, en cualquier
momento, podria resultar gravemente herido si su caballo cayera con él. Y resultar gravemente herido en
las colinas, lejos de recibir ayuda, podria ser un asunto muy grave. Nunca me preocupé en absoluto por
el peligro de un accidente, pero sabia, por supuesto, que siempre existia la posibilidad, ademas de la
probabilidad, de que tal cosa ocurriera. Y siempre fue un consuelo estar seguro de que mis dos fieles
perros se quedarian a mi lado hasta que murieran de hambre si fuera necesario.

Un perro

Nunca he conocido a un perro que menee
Su cola de alegria no la sintio,

Ni dejar a su viejo amigo para etiquetar
En algun talon mas influyente.

El perro mas amarillo que he conocido.
Era verdad para el hombre que lo amaba.
Nunca he conocido un perro para mostrar
Devocion a medio camino hacia su amigo,
Para buscar un hombre mas amable para saber,
O mas rico, pero hasta el final.

El perro mas humilde que he conocido.
Era verdad para el hombre que lo amaba.
Nunca he conocido a un perro que finja
Afecto por una ganancia presente,

Una falsa muestra de amor para hacer.

Algun pequeno favor que lograr.



Nunca he conocido a un Principe de Spot

Eso parecia ser lo que él no era.

Pero he conocido un perro para pelear.

Con todas sus fuerzas para proteger a un amigo,

Y si esta mal o si esta bien

Seguir con él hasta el final.

Y tengo un perro para lamer

La mano de aquel que los hombres patearian.

Y he conocido un perro para soportar

Los dolores del hambre dia a dia

Con aquel que se habia alegrado de compartir

Su pan y carne en el camino.

Ningun perro, por malo o grosero que sea,

Es culpable de ingratitud.

El perro esta incluido con el mudo.

No tiene voz para proclamar su credo,

Sus mensajes a los humanos vienen

Por conducta fiel y por obra.

Muestra, como rara vez lo hacen los mortales

Un alto ideal de ser verdad.

(De campo americano)

Es casi imposible vivir en un rancho sin perros. Conozco a varias personas que lo intentan, pero los
animales salvajes, como los coyotes y los gatos monteses, los molestaran tanto matando gallinas,
cerdos, etc., etc., que al final tendran que quedarse con perros. Por mi parte, de todos modos no viviria
en un rancho sin un perro. Muchas noches oscuras y tormentosas me he acostado en una cama calida y
he escuchado a mis fieles perros salir corriendo hacia la tormenta y el frio para ahuyentar a algun intruso.
¢ Por qué lo hicieron? No ganaron nada saliendo al frio y a la tormenta. Entonces, ¢ por qué no se
quedaron bajo refugio y dejaron que el coyote o lo que fuera asaltara el gallinero o el chiquero? Sabia
muy bien por qué lo hicieron. Era porque sabian que si se tumbaban en un lugar comodo y calido y
dejaban que el animal salvaje se llevara algo, no actuarian fielmente ante su amo. Pero hay pocos

hombres que sean tan fieles.

Y hay algunas personas de las que los perros desconfian. Cada vez que aparece una persona asi y un



viejo perro doméstico, que normalmente es amigable con todos, grufie un poco, puedes estar seguro de
que ese tipo soportara la observacion. Un perro sabe por algun instinto animal cuando no se puede
confiar en una persona.

Una vez estuve hablando con un viejo amigo sobre este tema. Cuando dije que un perro sabia, por algun
instinto, cuando no se podia confiar en un hombre, mi viejo amigo dijo: "Puedes apostar que un perro
sabe cuando no se puede confiar en un hombre". Luego pasoé a hablarme de un cufiado suyo a quien su
viejo perro siempre le grufiia. Dijo que habia oido decir a la gente que no se podia confiar en un hombre
al que le grufiia un perro, pero, dijo, pensaba que el viejo perro estaba equivocado en este caso. Pero él
dijo: “Mas tarde descubri que nunca habia conocido realmente a ese cuiiado mio. Y cuando lo hice
descubri que el perro viejo lo habia evaluado correctamente”.

Un perro también reconocera en un hombre un valor que la gente podria considerar completamente
inutil.

“Y he conocido un perro que lamia

La mano de aquel que los hombres patearian”.

El coyote es una criatura de la que se maltrata mucho. Lo he perseguido toda mi vida y he matado a
muchos miembros de su tribu. Supongo que no hay una persona entre una docena que alguna vez haya
perdido la oportunidad de matar a un coyote. Y, sin embargo, a finales de afio he llegado a creer que
probablemente ha hecho menos dafno a los ganaderos que bien. Es un terror para el avicultor. Y quienes
crian ovejas o cerdos pierden mucho con sus depredaciones. Pero pocos se detienen a pensar en el bien
qgue hace. yo hHe notado desde que era lo suficientemente grande como para notar las cosas de cerca,
que siempre que los coyotes eran numerosos, los conejos y las ardillas eran mucho menos numerosas. Y
cuando abundaban los conejos se veian muy pocos coyotes.

En otras palabras, sabemos que los coyotes se alimentan casi exclusivamente de conejos y ardillas. Y
siempre que haya muchos coyotes, habra un numero mucho menor de conejos. Recordamos algunas
estaciones en las que los conejos eran tan numerosos que todo el pais parecia estar invadido por ellos.
En una temporada asi, si prestabas atencion, veias muy pocos coyotes. Pero cada vez que los conejos
se vuelven muy abundantes y comienzan a destruir cultivos y jardines, etc., etc., lo siguiente que notaras
es que los coyotes se vuelven mucho mas numerosos y luego los conejos desapareceran muy
rapidamente. “Donde hay carroia alli se juntaran las aguilas”, es un dicho escrito hace muchos siglos. Y
es muy cierto, como todos sabemos. También es cierto que donde abunda cualquier cosa de la que se
alimentan los coyotes, alli se reuniran los coyotes. Parecen acudir en masa a una determinada parte del
pais cuando hay algo que los atraiga, y emigrar a algun otro lugar cuando el alimento escasea.

¢Alguna vez te paraste a pensar en lo rapido que crecen los conejos? Una coneja dara a luz de cuatro a
seis crias a la vez y criara dos o tres camadas en un afno. Las hembras de estas camadas daran aluz a
crias antes de que cumplan un afio. Entonces, si quieres hacer algunos calculos, puedes llegar facil y
seguramente a la conclusion de que si no hubiera nada que los destruyera, en muy pocos afnos
invadirian todo el pais en cantidades tan incontables que se comerian todo lo verde. Las ardillas
terrestres comunes se multiplican casi tan rapido como lo hacen los conejos, por lo que entre ambas
tendriamos muy pocas posibilidades, si la naturaleza no hubiera proporcionado alguna forma de limitar el
aumento. Los cientificos nos dicen que cada plaga de insectos, asi como otras plagas, tiene algun
enemigo natural. Y siempre que una plaga de cualquier tipo se convierta en una amenaza, si podemos
encontrar su enemigo natural y juntarlos, las cosas se equilibraran. El Creador Todopoderoso
evidentemente presto atencion a estas cosas desde el principio.



Tampoco tengo ninguna duda de que el coyote tiene sus enemigos naturales (probablemente el hombre
sea el peor) o se volveria tan numeroso que lo invadiria todo. Y aunque, como dije, he matado a muchos
de ellos por molestar a nuestras ovejas, cerdos o gallinas, y espero que otros granjeros y ganaderos
hagan lo mismo, estoy perfectamente seguro de que si el coyote fuera completamente exterminado,
podriamos tener cosas aun peores. enemigos. Hace algun tiempo me encontré con un pequefio poema
escrito por un hombre que parecia tener las mismas ideas que yo sobre este animal tan despreciado. Te
lo daré aqui, ya que creo que se ajusta exactamente al caso.

Al Coyote

Por Fran N. Linderman

Solia odiarte una vez, pero ahora

He debilitado algunos y me pregunto como

Vivis en un lugar abandonado y cercado.

Y ultimamente, de alguna manera, comencé

Para que te guste.

Yo opto por el engendro del diablo

Pero, maldita sea, todo mi odio se ha ido.

Te veo merodear y ganar tus apuestas

De nuevo las trampas que pone un nido

Para atraparte.

Una vez que practiqué todos los rasgos,

Y os tenté con cebos envenenados:

Pero si confiaras en mi y lo olvidarias,

Haria que la jugada estuviera igualada todavia,
Y os daré de comer.

Me tomo un tiempo ver

¢ Qué te pasa? Me ha atrapado:

Tu tribu, como la mia, tiene pocos...

Asi que vamos a fergit: y aqui esta para usted

Viejo temporizador



Si pudiera cambiaria los dias

De vuelta a formas fronterizas mas salvajes:
Entonces fortaleceriamos nuestro tratado,

Y hacemos todo lo posible para seguir adelante,

Te has ido.

Los indios, y muchos mexicanos, consideran al coyote un animal muy sabio, aunque hablan de él como
lo hariamos nosotros de alguien que fuera mas astuto que sabio. Lo consideran demasiado inteligente
para dejarse enganar por lo que facilmente enganaria a otros animales. “No hay otro animal que tenga
buen cabeze como el coyote”. (Ningln otro animal tiene tan buena cabeza como el coyote). Esta es una
expresidon muy comun tanto entre los indios como entre los mexicanos. Recuerdo bien haber oido a un
viejito mexicano hablar en este sentido. Nos dijo que era completamente inutil engafiar a un coyote. “; No
lo habia intentado y fracasado el sefior Smith, que era duefio del rancho San Dieguito?” "Sefior. Smith
habia colocado dos trozos de carne en el camino de la colina, a la vista desde su casa. Una pieza tenia
veneno Yy la otra no. Se sentd en su porche y observé a un coyote que se acercaba al lugar donde yacia
la carne. El coyote olié ambos trozos, luego se acercd, se comio el trozo que no tenia veneno y siguio
trotando. “iMira! Que cabeza, hombre. (jMira, qué cabeza, hombre!) Los espainoles frecuentemente
hablan de un hombre como “Un Hombre muy coyote”. De lo que se entenderia que era un hombre muy
astuto en velar por sus propios intereses. Entonces, si bien consideran que el coyote es muy inteligente,
es una especie de inteligencia astuta.

El gran buho cornudo es considerado por la Indians como un pajaro muy sabio. De hecho, tienen la
creencia supersticiosa de que el buho contiene el espiritu difunto de algun viejo indio sabio. Pero se
considera que la sabiduria del buho es para buenos fines, y no para la astucia, como el coyote.

He oido al tio Robert aprovecharse de esta supersticion entre los indios, pero siempre la utilizé para su
bien. A veces estaba hablando con un indio y de repente lo acusaba de haber estado relacionado con
algun asunto que no era nada digno de crédito. Probablemente el tio habia obtenido su informacioén de
algun otro indio, y siempre hacia la acusacion como si no hubiera ninguna duda sobre su veracidad. El
indio probablemente lo negaria al principio, pero cuando el tio Robert le dijo que no habia ninguna duda
sobre su culpabilidad, diria: "¢ Pero como me descubrid, patron?" “El tecolote me cuenata.” Seria la
respuesta que le daria el tio (me dijo el Buho). Y el pobre y supersticioso indio confesaria enseguida.

¢ De qué servia mentirle a quien obtuvo su informacion del “Tecolote™?

El Oso era otro animal que se consideraba que tenia mas inteligencia que la ordinaria. Y algunas de las
historias contadas por los viejos vaqueros eran muy interesantes. Un gran deporte en los primeros dias
de California era atar al oso grizzly y traerlo vivo. Luego difundirian por todas partes la noticia de que un
dia determinado habria una gran pelea entre un toro o novillo salvaje y el oso pardo cautivo. Soy muy
consciente de que hay muchos hombres que cuestionan las afirmaciones de que los osos pardos adultos
fueron traidos vivos de esta manera. Pero quienes cuestionan que lo hayan hecho son hombres que no
conocian la habilidad de los “viejos vaqueros de California”. He oido a hombres absolutamente confiables
contar como ayudaron a enlazar y traer algunos de los 0sos mas grandes que jamas hayan corrido en las
montafias de California. Y no dudo que asi lo hayan hecho.

Cuando un hombre solo traia el novillo mas grande y salvaje, ¢ qué espectaculo tendria un oso con
cuatro o cinco hombres asi? Por supuesto, he leido la historia de Ernest Thomson Seton sobre "Monarch



the Big Bear", y de cdmo se llevd consigo todos los caballos del vaquero, y muchas cosas mas. Pero eso
encaja muy bien con el resto de su historia, que esta muy bien escrita. Sin embargo, quiero decir aqui
que si cuatro o cinco viejos vaqueros de California hubieran estado alli ese dia, “Monarch the Big Bear”
habria regresado. Y habria regresado sin que le importara si quisiera o no. Simplemente no le habrian
consultado cuales eran sus deseos al respecto.

Cuando era nifio, me sentaba durante horas y escuchaba a algunos de los veteranos hablar de cémo
atar osos. Algunos de ellos que no afirmaban haber participado en tales aventuras no podian nombrar un
sinfin de otros hombres que si lo habian hecho. Y si un hombre, o incluso un caballo, hubiera sido
asesinado en cualquiera de estas ocasiones, se hablaria de ello durante al menos dos generaciones. Por
supuesto, muchos de los que podian contar las historias mas importantes sobre como traer osos vivos, o
como verlos traerlos, no eran sinceros. Y algunas de las historias que contaban eran divertidas por su
propia ridiculez. Muchos de los pobres viejos ignorantes creian total y firmemente que un oso grizzly
podia sentarse sobre sus ancas, agarrar la riata con sus patas y atraer al caballo y al jinete hacia él.
Cuando lazas a un 0so, siempre debes tener un cuchillo afilado listo en tu cinturdn para cortar la riata en
caso de que se ensucie con el cuerno de la silla y el oso comience a tirar de ti hacia €l mano sobre mano.
De nada servia decirles que un 0so no podia agarrar una cuerda con sus patas de esa manera. “;No les
habia dicho su padre que vio, con sus propios 0jos, a un hombre arrastrado de esta manera hasta un oso
y asesinado?”

Un viejo, “Don Casildo”, nos contaba cémo engrasaban la mitad de la riata (La mitad al lado de la honda
o extremo del lazo) y dejaban la otra, o mitad al lado de la punta, seca o libre de grasa. . Al hacer eso,
serian mas listos que el 0so. Porque podian sujetar muy facilmente el extremo seco de la riata. Pero si el
0so intentaba sentarse sobre sus ancas vy tirar del caballo hacia él, |a riata, al ser tan grasosa, se le
escaparia entre las patas y no corrian peligro.

“Pero el Oso es un animal muy valiente”.

Mientras hablo de osos, debo contar una historia que solia contar el viejo Qurino, de cdmo los osos
tenian lugares regulares en el bosque donde realizaban bailes campestres regulares, tal como lo hace la
gente. El no lo habia visto personalmente, pero un viejo amigo suyo, “Don Francisco”, se lo habia
contado todo y él podia dar fe de la verdad de todo ello.

“Don Francisco” habia sido, en los primeros tiempos, el mayordomo de un gran rancho ganadero en la
parte central de California. El y uno de sus viejos vaqueros cabalgaban una vez detras del ganado en las
montafias donde habia muchos osos. El viejo vaquero que lo acompanaba estaba mucho mas
familiarizado con estas montafas entonces era “Don Francisco”. FFinalmente llegaron a unos robles
grandes, de ramas anchas y extendidas, y “don Francisco” qued6é muy sorprendido al ver que el suelo
debajo de estos robles estaba perfectamente barrido. Como nunca antes habia visto algo parecido, le
pregunto al viejo vaquero que cabalgaba con él qué carne tenia. “Pues don Francisco, ahi es donde
bailan los osos de noche”, dijo el vaquero. Don Francisco, sin embargo, se mostré escéptico. El dijo:
“Esta poniendo mentiras”. (Me estas diciendo mentiras). El vaquero entonces dijo: “Si no me crees, te
convenceré. Esperaremos aqui hasta después del atardecer y lo comprobaras por ti mismo”. Asi que se
alejaron del lugar y ataron sus caballos. Luego retrocedieron sigilosamente y se escondieron en la ladera
de la montafna, desde donde tenian una buena vista del lugar bajo los robles que estaba tan limpio.

Alli permanecieron escondidos en silencio. Después de que se puso el sol y comenzaba el crepusculo,
se vio a un viejo oso de cabeza gris que bajaba de las colinas hacia el lugar donde se iba a realizar el
baile. Se sent6 con la espalda apoyada en el gran arbol. “Es el musicaro” dijo el vaquero. Luego vieron
que muchos otros osos bajaban al lugar en parejas. Llegaban de todas direcciones pero siempre en
parejas. En ese momento habia unos treinta o cuarenta reunidos alli bajo los robles. Entonces el viejo



“‘musicaro” de cabello gris se sent6 erguido contra el gran arbol y comenzé a cantar: “jHoo-ha! jHo! jHo!
jHo! jHo!" y cada 0so escogié un compafiero y se pusieron de pie sobre sus patas traseras,
abrazandose, y bailaron valses, polcas y cuadrillas, tal como lo hace la gente. “Ahora, ¢ qué dice, don
Francisco?” (¢ Y ahora qué dice usted, Don Francisco?) ¢ Podria algo requerir mas pruebas que ésta?

Otro viejo vaquero que estaba sentado escuchando la historia, inmediatamente declaré que en su opinién
la historia de Qurino no era cierta. Dijo que no tenia ninguna duda de que los osos bailaban, pero no
bailaban tanto a la manera de los seres humanos como indicaria esta historia. Dijo que habia oido con
frecuencia a algunos de los “veteranos” contar que habian visto varios osos reunidos bajo un arbol
grande, con ramas bajas y extendidas. Y cuando el baile estuvo listo para comenzar, cada oso se estir6é y
agarro una de las largas ramas oscilantes con sus patas y todos saltaron hacia arriba y hacia abajo, en
perfecto ritmo, mientras el musico cantaba su Ho--ho-- ho. -- ho-- ho-- ho-- ho—como si cada uno hubiera
agarrado un poste de resorte. Podia creer facilmente que los osos bailaran de esta manera, pero sobre la
historia de Qurino tenia algunas dudas.

Qurino, sin embargo, nos asegurd que no habia ninguna duda sobre la veracidad del hombre que le
habia dado este relato.

Habia otro viejo personaje que se llamaba “Manuel Durazno” pero que se hacia llamar “Panza Leche” por
el hecho de haber estado a punto de suicidarse una vez tratando de beber mas leche que cualquier otra
persona en el campamento.

“Panza Leche” (que era cocinero) dijo que una vez estaba cocinando para unos ganaderos en lo que
ahora se llama Palomar Mt. En ese entonces se llamaba “Smith's Mountain” — por el hecho de que un
hombre llamado Smith tenia un rancho en la cima. de ella, donde criaba ganado vacuno y porcino.

Estos ganaderos con los que estaba habian llevado su ganado a la montana para intentar llevarlo
durante una estacion muy seca, cuando el pasto era muy escaso en la zona costera. Era la estacion muy
seca de 1864. Dijo que en aquella época habia muchos o0sos en las montafias. Y mientras él estaba alli
ese verano, le estaban causando muchos problemas al Sr. Smith matando su ganado.

Como medio para evitar mayores pérdidas, el Sr. Smith finalmente hizo construir un corral grande y muy
fuerte y conducia alli a todo su ganado todas las noches, con la esperanza de que los 0sos no los
molestaran mientras estuvieran protegidos por la fuerte cerca.

Pero, para su gran disgusto, descubrid que el corral no tenia proteccién alguna. De hecho, empeord
mucho las cosas, ya que los osos hicieron de ello una pista de circo habitual. Dos o tres de ellos
trepaban la cerca hacia el corral y cada uno agarraba una vaca por la cola, se la envolvia en la mano vy,
de pie sobre sus patas traseras, perseguia a las vacas alrededor y alrededor del recinto como nifios
jugando a caballo con unos y otros. Y mientras perseguian asi a las pobres vacas, los 0sos cloqueaban
con la boca, como hombres que conducen caballos. Cuando la vaca se canso y se nego a seguir
jugando a caballo, el oso perdio la paciencia y con un golpe de su gran pata en un lado de su cabeza,
esparcio sus sesos por todo el suelo. Luego atrap6 a otra y realizé una actuacion similar con ella hasta
que él mismo se cansé. Luego, después de que todos se hubieron comido hasta saciarse del ganado
muerto que yacia en el corral, los osos saltaron la cerca y regresaron al bosque.

Pero segun “Panza Leche” habia un gran oso pardo que era el “capitan” de todos los osos de la
montafia. Probablemente era el oso gris mas grande que jamas haya existido. Y el sefior Smithofrecio
cuatro de los novillos mas grandes y gordos de su rebafio para este viejo “vivo o muerto”. Eso, segun



Panza Leche, pronto acabd con su carrera; pues al dia siguiente de anunciada esta oferta, cuatro de los
mejores vaqueros que entonces trabajaban para el ganadero para quien éste cocinaba, partieron para
conseguir esa recompensa. Sabian que este monarca de la familia de los 0osos pasaba sus dias
escondido en un gran pantano de tule en uno de los valles humedos de la montafia. Cada vez que tenia
miedo de salir de este pantano, corria por un cierto pantano verde y suave hasta el pesado bosque,
donde estaba a salvo de la persecucion. Asi, dos de los vaqueros se apostaron en aquel borde de los
tules, y los otros dos entrando en el pantano por el lado opuesto, pronto lo sacaron de su escondite.

Tan pronto como estuvo bien fuera del pantano estos dos “Buenos vaqueros” se acercaron a él, y no
pasaron dos segundos desde que la primera “riata delgada” estuvo alrededor de su garganta hasta que
el otro hombre se puso la suya de igual manera. y el gran oso estaba colgado entre los dos jinetes.
Luego, con un caballo en cuclillas a la izquierda y el otro en la misma posicion a la derecha, “; qué
posibilidades tenia el 0so?” En menos de quince minutos murié asfixiado.

Luego sacaron sus riatas del cadaver y cabalgaron hasta reclamar la recompensa. El sefior Smith,
cuando le dijeron que habian terminado la carrera del viejo cazador de ganado, no podia creerlo posible.
“Ven con nosotros”, le dijeron, “y te convenceremos de que lo que decimos es verdad”. Entonces monto
en su caballo y lo llevaron hasta donde yacia el monarca muerto.

El Sr. Smith estaba tan contento que dijo que se habian ganado con creces la recompensa prometida. No
so6lo les obsequid cuatro de los novillos mas grandes y gordos de su rebafo, sino que hizo matar a otro
de los mas grandes y mejores y al dia siguiente lo asaron al mejor estilo, y todos los vaqueros de los
alrededores con todos sus amigos y familiares fueron invitados a la fiesta mas grandiosa que jamas se
haya celebrado en las montanas.

Ahora bien, estas historias contadas por el “Viejo Quirno” y el Viejo Panza Leche” las he contado mas
para mostrar al lector que algunos de estos viejos ignorantes podian contar una historia interesante,
incluso si no hubiera una palabra de verdad en ella, que para cualquier otro. otra razon.

Ninguno de estos mexicanos sabia leer ni escribir una sola palabra. Todo el conocimiento que tenian
procedia de cosas que realmente habian visto o de lo que alguien mas les habia contado. La mayoria de
sSus amigos y conocidos eran tan ignorantes como ellos mismos. Y cuando varios de estos viejos se
reunieron alrededor de una fogata y el humo del cigarrillo comenzé a calmar los puntos asperos de sus
recuerdos, entonces pudieron contar algunas historias bastante interesantes. Algunas personas los
llamaran mentirosos de primera magnitud. Pero, si esos hombres hubieran tenido ventajas educativas,

¢ no habrian sido buenos escritores de ficcidon? Sus historias no son peores que las que la mayoria de
nuestra gente educada lee todos los dias bajo el titulo de ficcion.

En cuanto a la historia de “Panza Leche” sobre los vaqueros atando al oso, no habia nada imposible o
improbable en ella. Se habia hecho muchas veces, segun lo atestiguan algunos de los hombres mas
confiables que jamas hayan vivido en California o en cualquier otro estado. Pero su relato de los osos
jugando a caballo con el ganado en el corral es donde difunde el romance.

Mientras hablo de este asunto de los vaqueros de California lazando osos, recuerdo el relato de una
aventura de este tipo que me cont6 don Juan Ortega. Durante muchos afios residio en el condado de
San Diego y vivi6 a solo unas pocas millas de donde se cri6 el escritor. Lo presenté a mis lectores en uno
de los primeros capitulos donde describi como trajo un novillo para mi padre cuando yo era un nifio
pequenfo.



Juan Ortega era conocido como uno de los mejores vaqueros de la parte sur de California, y dudo mucho
que hubiera muchos mejores en alguna parte de este gran estado. Creo haber dicho antes que, en mi
opinion, los nativos espafioles de California eran los mejores vaqueros que el mundo jamas habia
producido. Era un hombre que nunca se jactaba de su capacidad. No era necesario. Todos los veteranos
que lo conocieron sabian que entre los buenos vaqueros, Juan Ortega era tan bueno como ellos lo
hacian. Nacié en 1842, creo que en el condado de Ventura. Asi que tenia seis afios cuando California
quedd bajo la bandera estadounidense.

La ganaderia en aquellos dias era la unica industria real en este estado. Fueron asesinados por miles por
sus pieles y William Heath Davis, en su libro llamado "Sesenta afios en California" da una buena
descripcion de como se llevd a cabo esta matanza. Dice que solian reunir una manada de ganado en
algun lugar elegido y seleccionar unas cincuenta cabezas para la matanza. Estos fueron atados por los
vaqueros y masacrados. Las pieles se colgaban sobre postes o cuerdas para que se secaran. Pero se
utilizé poca carne; practicamente todo queda para los animales salvajes, ratoneros ybuitres para

devorar.

Heath Davis también nos cuenta que los osos abundaban en aquellos dias y que acudian en gran
numero por la noche al lugar donde se habia celebrado una de estas matanzas durante el dia, para
darse un festin con los cadaveres del ganado muerto. Dice que estos viejos rancheros consideraban
deporte que los reyes salieran en las noches de luna, montados en sus mejores caballos, a donde
llevaban una matanza y un lazo a los 0sos que habian bajado de los cerros para darse un festin de carne
fresca.

Un ranchero que tenia un gran rancho cerca de la Bahia de San Francisco le dijo que en una noche él y
sus vaqueros habian atado y matado cuarenta osos.

Pero volvamos a mi relato sobre la aventura de Juan Ortega. Dijo que €l y su hermano cabalgaron
temprano una mafana hacia donde habian visto una vaca muerta que habia sido asesinada por un 0so
el dia anterior. Pensaron que si llegaban temprano podrian encontrar al oso en el desayuno. Tenian
preparadas sus riatas y estaban montados en dos de sus mejores caballos. Manteniendo una pequefa
elevacion de terreno entre ellos y el cadaver hasta que estuvieron bastante cerca de él, de repente
subieron por esta elevacion y alli, comiendo el cadaver no habia uno, sino dos grandes osos pardos.
Entraron corriendo y cada uno até a un oso. Juan dijo que agarrd a su oso por el cuello y el viejo, tan
pronto como lo descubrid, comenzd a grufir y gruiir de una manera horrible. Frenoé su caballo hacia
atras, manteniendo la riata tensa como la cuerda de un violin, y en muy poco tiempo ahogé al oso. Al
mantener un tiron constante, no pasé mucho tiempo hasta que lo estrangulé hasta la muerte. Tan pronto
como estuvo seguro de que el oso estaba muerto, cabalgd hasta él, le quito la riata y fue en ayuda de su
hermano. El hermano habia hecho un mal lanzamiento y habia metido a su oso por el cuello y una de sus
patas delanteras a través del lazo. Con ese agarre no pudo estrangularlo y el oso le estaba dando un
forcejeo terrible.

Juan dijo: “Tan pronto como llegué a él, lo até alrededor del cuello y mientras mi hermano tiraba hacia un
lado y yo tiraba hacia el otro, pronto estrangulamos al oso hasta matarlo”. Dijo que pensaba que
cualquiera de esos 0sos pesaria al menos mil libras y tal vez mil doscientas. Esto ocurrié en los primeros
dias en el condado de Ventura. La mayoria de las personas pensaria que se habrian sentido satisfechos
con tener un 0so0. Y ciertamente se estaban arriesgando mucho al unir a los dos. Pero esos dos
hermanos eran hombres entre hombres cuando se trataba de hacer ese tipo de trabajo. Juan Ortega aun
vive. Ahora tiene su hogar en Santa Ana, Condado de Orange.



En los primeros dias de California, lo mas apropiado era que aquellos viejos vaqueros trajeran un 0so
vivo a la ciudad. Para ello saldrian varios hombres y lo atarian. Es posible que tengan al menos cinco o
seis riatas encima. Pero dos de ellos lo agarrarian por el cuello y una pata delantera. Luego tomaban una
piel seca de buey y le hacian dos agujeros cerca del extremo del cuello mientras los otros hombres
sostenian al oso colgado entre ellos. Los dos que lo tenian por el cuello y una pata delantera pasarian las
puntas de las dos riatas a través de los agujeros en la piel seca y trabajarian la piel lo mas cerca posible
de él con seguridad. Luego, mientras estos dos hombres arrastraban al oso hacia adelante, la piel se
deslizaba hacia atras sobre las riatas y pronto lo tendrian sobre la piel y podrian arrastrarlo como si
estuviera en un trineo.

Habiendo expresado varias veces en esta narracion la opinion de que los espafioles californianos
superaban a todos los demas como vaqueros, explicaria aqui que no quiero que mis lectores confundan
el término “espanoles californianos” con mexicanos.

Antes de que este pais se convirtiera en parte de los Estados Unidos, las personas que vivian en lo que
entonces se conocia como Alta California se consideraban bastante distintas de las que vivian en Baja
California y México propiamente dicho. Muchas de las familias principales de Alta California eran
descendientes directos de los primeros exploradores espafoles y eran una excelente raza. Algunos de
ellos, por supuesto, se habian casado con mexicanos, y sin duda habia algo de sangre india mezclada
donde nunca se pretendio. Pero también habia un gran numero de espafoles, quiza mas especialmente
entre las mujeres espafnolas que se habian casado con americanos o ingleses.

Entonces, tomando todas las cosas en consideracion, muchas de las mejores familias espanolas de
California se han mantenido hasta el momento como una excelente raza de personas. Por supuesto,
muchos de sus caminos no son los nuestros, pero tampoco los nuestros son los suyos. Tienen tanto
derecho a sus formas de vida como nosotros a las nuestras. Son personas amantes del placer como lo
son todas las razas latinas y como resultado a muchos de ellos les queda poco para vivir cuando
envejecen. Cuando la vejez los encuentra en la pobreza, suele ser a causa de su extrema hospitalidad.

La mayoria de ellos hacen honor a la advertencia de que si “tienes dos abrigos y tu vecino no tiene
ninguno”, debes darle uno de los tuyos. La mayoria de las antiguas familias que tenian algo de dinero
esperaban tener que cuidar de algunos de sus amigos que no eran tan afortunados.Hay otro asunto que
deseo abordar en justicia a estas personas. Parece ser la opinion general de una gran mayoria de los
orientales y de los europeos en general que los californianos espafoles eran una raza cobarde y
traicionera y que un miembro de su clase podia igualar a media docena de ellos en un encuentro. Ahora
bien, nunca hubo un error mayor que este. Los espafioles de California y también el mexicano promedio
son tan valientes y valientes ante el peligro como cualquier persona promedio. Si alguno duda de lo que
digo, que se ponga a atropellar o pisotear los derechos de uno de ellos y pronto tendra motivos para
cambiar de opinion. He vivido entre espafnoles y mexicanos toda mi vida y he visto muchos, muchos
ejemplos de gran valentia mostrados por ellos.

La mayoria de los que se burlan de esta gente diran: “Mira el disco que hicieron en la época de la guerra
con México, alla por finales de los anos cuarenta. s No fueron rechazados cada vez que las tropas
estadounidenses entraron en contacto con ellos? Debemos admitir que lo fueron. jPero qué era su
ejército sino una simple chusma? Con armas (donde las tenian) que tenian al menos medio siglo de
retraso. En su mayoria iban armados con palos afilados que llamaban “lanzas”. Una banda medio
hambrienta y andrajosa; dirigido por un miserable grupo de estafadores politicos que carecian tan
absolutamente de principios que en muchos casos tenian miedo de sus propios hombres.



En un gobierno corrupto siempre mandan los mas despreciables. ;Qué ejército logrd algo sin un buen
lider? ¢ No se dijo hace muchos siglos que “un ejército de asnos comandados por un ledn derrotara a un
ejército de leones comandados por un asno”? Nunca se pronuncié un dicho mas verdadero. Pero en la
Guerra de México enviamos un ejército de leones comandados por un ledn y se encontraron con un
ejército de leones medio hambrientos comandados por un asno.

La mayoria de nosotros sabemos que las razas latinas en general son un grupo vengativo. Si alguien los
insulta o les hace dafio, se esforzaran mucho en vengarse de él. Y como su memoria es buena a la hora
de recordar rencores o heridas, suelen conseguir llegar bien e incluso con quien creen que les ha hecho
un dafo.

Los indios del sur de California también estaban en el mismo orden. Es decir, si alguien abusaba de ellos
o intentaba dafarlos de alguna manera, era muy probable que en poco tiempo descubriera que se
habian vengado de él de alguna manera. Quizas descubriria que le habian robado los caballos. O se
habia cometido alguna otra diablura. Seguramente se vengarian si se les ofreciera alguna oportunidad.
Cuando tanto los caballos como el ganado corrian sueltos, se los podia ahuyentar facilmente.

En nuestra familia siempre fue una regla tratar a todas estas personas de manera justa y honesta como
si hubieran sido de nuestra propia raza. Y aunque criamos caballos en grandes cantidades durante los
cuarenta afnos que estuvimos en el negocio ganadero en el condado de San Diego, nunca nos robaron ni
uno solo. Hicimos matar algunas reses y se llevaron parte de la carne (probablemente algun pobre
desgraciado cuya familia estaba medio muerta de hambre) y es posible que se hayan llevado algunas
reses de las que nunca supimos. Porque es imposible seguirles la pista a todos. Pero con el ganado de
caballos les llevabamos la cuenta a todos, aunque frecuentemente teniamos hasta doscientas cincuenta
cabezas en el rancho. Sabemos que nunca nos robaron ni uno solo.

Podria nombrar a muchos otros colonos de este condado a quienes les robaron caballos. No era nada
raro oir hablar de caballos robados directamente de los establos o corrales. Por supuesto, el robo de
caballos no lo realiz6 ninguna clase o raza de personas en particular. En todos los grupos hay gente sin
ley y sin principios. Vemos prueba de ello en los numerosos crimenes de todo tipo que se cometen a
nuestro alrededor en estos dias. Me sentiria muy orgulloso de ello si pudiera decir sinceramente que la
raza estadounidense es menos propensa a cometer crimenes que cualquier otra. A uno siempre le gusta
creer lo mejor de su propia raza. jPero Ay! Cuando miramos las noticias del dia y leemos la gran
cantidad de crimenes de todo tipo que se registran, tenemos que confesar que estan divididos de manera
bastante equitativa entre todas las razas.

Mientras hablo de los viejos vaqueros espanoles, hay algunos otros rasgos de caracter entre ellos de los
que me gustaria hablar antes de terminar. Una cosa que he notado especialmente es la confianza que
tenian entre si cuando trabajaban con stock. Por ejemplo, si uno de ellos tenia una vaca o un novillo
salvaje y feroz atado y lo sujetaba con su caballo y se hacia necesario que el otro hombre desmontara
para hacer cualquier parte del trabajo que no podia hacer desde su caballo , lo haria aparentemente sin
temor a que el otro hombre dejara que la vaca o el novillo lo cornearan o lo cornearan. He visto hacer
esta prueba muchas veces y varias veces se me han puesto los pelos de punta por miedo a ver a un
hombre de pie con cuernos. Pero el tipo que estaba asumiendo todo el riesgo parecia no tener miedo,
sino que confiaba implicitamente en la capacidad de su companero para sujetar al feroz bruto incluso
cuando estaba en peligro.abalanzarse y lanzarse hacia él y ganar uno o dos pies significaria su muerte.
Recuerdo un caso de este tipo que me impresion6 profundamente. Ocurrié en el verano de 1896. Yo
estaba a cargo de un rebafio de unas trescientas cincuenta cabezas de ganado que habiamos llevado
hasta el pantano cerca de la desembocadura del rio Santa Ana, en el condado de Orange, para



transportarlas durante el afio seco. .

En aquella época habia cientos de acres de sauces de diez a diez metros de altura en aquella region
pantanosa. Y era casi imposible atravesarlos. Para llevar nuestro ganado al pantano tuvimos que
conducirlo durante varias millas por un camino cortado a través de uno de esos matorrales de sauces y
este camino soélo tenia el ancho suficiente para que pasara una carreta. Al pasar por este tramo del
camino perdimos una vaca y dos novillos. Después de haber instalado nuestro ganado en el pasto al que
lo llevabamos, regresé y encontré los que habian desaparecido. Como eran salvajes, en ese momento
no intenté llevarlos al pasto porque sabia que se dispersarian entre los sauces y podria perderles la pista
por completo.

Don Marcos Forster tenia un rebafno de setecientas u ochocientas cabezas de ganado en un potrero
contiguo al nuestro al oeste, y su ganado estaba a cargo de Garibaldo Carrillo. Carrillo y yo nos
ayudamos mutuamente en todo lo que pudimos y cuando le conté de los perros callejeros en los sauces
aceptd venir y ayudarme a llevarlos a nuestro pasto. Algunos dias después de esto, Johnnie Forster (un
hijo de Don Marcos) vino al campamento de Carrillo para quedarse por uno o dos dias. Mientras estuvo
alli, él y Carrillo vinieron una mafiana para ayudarme a buscar a los perros callejeros.

Cabalgamos hasta donde los habia visto por ultima vez y pronto localizamos a los callejeros. Uno de los
toros estaba con el ganado de otro hombre y él dijo que podia dejarlo en su pasto todo el tiempo que
quisiera. Asi que decidimos que la mejor manera de coger a los otros dos seria juntarlos para evitar que
se separaran y luego intentar sacarlos a través del matorral de sauces.

Johnnie Forster (que recibia el sobrenombre de Chico) at6 a la vaca y, dando la vuelta a un pequefio
sauce, la arrastr6 hasta él. Segui al toro entre los espesos sauces por un corto tiempo y finalmente lo
saqué a un pequefo espacio claro donde lo até y lo llevé cerca de donde Carrillo y Johnnie tenian la
vaca. Mientras Johnnie sostenia a la vaca bastante comodamente contra el arbol, Carrillo desmonté y
comenzo a atar una cuerda alrededor de sus cuernos, por medio de la cual pretendia atar al toro y a ella
juntos. Tan pronto como Carrillo se acercé a ella a pie, la vaca se puso a pelear y ella bramd y se
abalanzé sobre él con perfecta furia. El estaba parado justo frente a su cabeza y atando la cuerda
alrededor de sus cuernos, cuando ella se abalanzé terriblemente sobre él y finalmente lo atrapé contra un
pesado grupo de sauces a través del cual corria una vieja cerca de alambre, de modo que no hubiera
podido retroceder ni un segundo. pulgada mas lejos. La vaca se abalanzaba sobre él con perfecta furia y
sus afilados cuernos no le llegaban al estdmago a mas de veinte centimetros. Esperaba verlo intentar
batirse en retirada, pero siguié atando la cuerda alrededor de sus cuernos y al mismo tiempo diciéndole a
Johnnie en voz alta: “jNo la aflojax ningun dedo Chico!” (jNo le des la longitud de un dedo, Chico!) Lo
unico que le impidié molestarlo fue el hecho de que Johnnie no “afloja ningun dedo”. Ahora a eso lo llamo
tener confianza en tu pareja. Bueno, al fin los juntamos y con un jinete delante con una riata y otro detras
para contenerlos, los bajamos entre los sauces y nos soltamos con la manada principal.

Ese mismo verano mientras me quedaba alli cuidando el ganado, subi un dia a Santa Ana a hacer un
recado. Estando alli conoci a Don Marcos Forster, y me dijo que sus vaqueros traian una partida de
setecientas cabezas de ganado del Rincon (cuyo lugar esta en el rio Santa Ana debajo de Corona) y las
iban a llevar a Las Bolsas. al potrero donde Carrillo cuidaba otra banda (de la que he hablado antes). Me
pregunto si le diria a Carrillo que viniera al dia siguiente y se encontrara con el rebafio en algun lugar del
Rancho San Joaquin y les mostrara el camino al pasto Las Bolsas. Acepté hacerlo. Esa misma tarde
cabalgué hasta su campamento y le conté a Carrillo lo que don Marcos habia dicho. Me pregunto si
podia bajar y acampar con él esa noche y que saldriamos muy temprano a la mafiana siguiente y asi
encontrariamos a los hombres con el ganado en el Rancho San Joaquin. Asi que volvi a mi hospedaje y
les conté nuestros planes y luego bajé nuevamente al campamento de Carrillo. A la mafiana siguiente me



llamo a las dos y mientras preparaba el desayuno sali a ensillar los dos caballos que ibamos a montar.
Luego, cuando terminamos de comer, salimos apresuradamente, montamos en nuestros caballos y
partimos antes de las tres. Era una mafiana fresca y agradable de principios de otofno. A esa hora de la
mafana todavia habria estado bastante oscuro si no hubiera sido porel hecho de que brillaba una luna
brillante.

ibamos montados en dos de los caballos de silla de Don Marcos Forster. Tan pronto como atravesamos
el agua y los tules cerca del campamento y llegamos a un lugar donde el suelo debajo de nuestros
caballos era razonablemente firme, Carrillo, que encabezaba el camino, se lanz6 a un rapido galope.
Eran varios kilbmetros a través del suelo humedo de la zona pantanosa, pero ibamos siguiendo un
camino por donde habian ido las carretas, asi que cabalgamos de lado a lado. Cuando llegamos al lado
este del valle tuvimos que ascender una gran colina para llegar a la mesa. Habiamos cabalgado a un
largo galope a lo largo de todo el valle o pantano. Cuando llegamos a las estribaciones del lado este,
busqué a Carrillo para que redujera la velocidad, pero mantuvo el mismo paso durante todo el camino
hasta la pendiente bastante empinada que conducia a la mesa, a la que llegamos un poco al oeste del
pequefio pueblo de Fairview.

Desde alli teniamos un terreno llano o ligeramente descendido hasta el valle de la Estancia San Joaquin.
Aun asi cabalgadbamos al galope. Seguia pensando que deberiamos reducir la velocidad y darles a
nuestros caballos la oportunidad de recuperar el aliento (aunque no resoplaban ni respiraban con
dificultad en lo mas minimo, aunque ya habiamos caminado al galope durante al menos siete u ocho
millas). dijo: "Carrillo, sera mejor que disminuyamos la velocidad por un momento y les demos a estos
caballos un respiro". Parecié sorprendido por mi preocupacion por los caballos y dijo: “i{No! Estos
caballos no estan nada cansados. De este paso iran hasta San Juan si es necesario, y tampoco estaran
cansados cuando lleguen. (De Las Bolsas a San Juan habia entre veinte y veinticinco millas). No dije
mas acerca de disminuir la velocidad y mantuvimos el mismo paso a través del valle del Rancho San
Joaquin y nos encontramos con los vaqueros con el ganado cerca de las colinas en el lado este.

No sé cual fue la distancia que recorrimos esa mafana, pero debe haber sido al menos catorce o quince
millas. Y cada metro de esa distancia lo recorrimos a paso rapido.

Don Marcos Forster llevaba muchos afos criando buenos caballos y en gran cantidad. En aquella época
tenia un lote espléndido de caballos de silla bien domados y también muchas yuntas espléndidas.

Ese dia me divirtieron mucho mientras conduciamos el ganado hacia la costa, con las discusiones entre
Johnnie Forster (que estaba a cargo del arreo) y uno de sus viejos vaqueros. Este viejo, que habia
encanecido al servicio de don Marcos, estaba muy impaciente y queria mantener el rebafio en
movimiento todo el tiempo. No dejaba de decirle a Johnnie que, a menos que los mantuviéramos en
movimiento, no llegariamos a Las Bolsas esa noche. Yo mismo tenia algunas dudas sobre si llegariamos
a nuestro destino ese dia. Pero Johnnie, muy sabiamente, siguié dejando que la manada se detuviera
aproximadamente cada hora para descansar y alimentarse. Y cada vez que detenia la manada, llamaba
con buen humor a este viejo y le preguntaba qué pensaba de nuestras posibilidades de terminar el viaje
de noche. Durante toda la manana cada vez que hacia la pregunta recibia siempre la misma respuesta.
"iNo! No puedo llegar en este modo, Patron. Esta' muy lejos de aqui a Las Bolsas. (jNo! No podemos
llegar alli de esta manera, Patrén. Hay una gran distancia hasta Las Bolsas.) Pero mas tarde ese mismo
dia, cuando empez06 a parecer que lo lograriamos, el viejo tenia poco que decir. Finalmente, mientras
permitiamos que la manada descansara y se alimentara, cuando ya era mas del mediodia y ya habiamos
recorrido considerablemente mas de dos tercios del recorrido, Johnnie llamo al viejo para preguntarle si
creia que a estas alturas llegariamos a Las Vegas. Bolsas esa noche. Su respuesta fue, mientras miraba
a lo lejos: “Parado no”. (jQuedarse quieto, no!) Creo que nunca he escuchado una respuesta mas
expresiva a una pregunta.



Sin embargo, llegamos a Las Bolsas esa tarde al atardecer.

Si analizamos un lapso de mas de cincuenta afos en el condado de San Diego, se han producido
algunos cambios maravillosos. Los proximos cincuenta afios seran testigos de cambios mucho mayores.
Pero seran de otro tipo. De ahora en adelante, hasta donde nos atrevamos a mirar hacia el futuro, el
progreso sera constante y siguiendo lineas naturales. Habra pocas dificultades que difieran
materialmente de las que deben enfrentarse y superarse en cualquier comunidad en crecimiento. Pero si
miramos retrospectivamente lo que tuvieron que enfrentar los pioneros, vemos una situacion muy
diferente. Muchos de ellos llegaron a través de las llanuras desde los distintos estados mas civilizados. Y
cuando decidieron mudarse al Dorado Oeste, por supuesto sabian que eso significaba liberarse no sélo
de sus amigos y conocidos, sino también de la mano protectora de la ley. Porque debian viajar durante
meses a través de una parte del pais donde habia pocos asentamientos y donde las tribus indias
incivilizadas eran todo menos amistosas.

Lo que sufrieron algunas de las mujeres que cruzaron las llanuras con aquellos viejos trenes de
inmigrantes, solo Dios lo sabe. Madres con nifios pequeios que nunca se acuestan a dormir por la noche
sin pensar que ellas y sus queridos pequefos podrian ser asesinados o arrancados el cuero cabelludo
antes del amanecer.En g. Si un coyote o un lobo aullaba cerca de su campamento debian estar alerta
porque podrian ser indios imitando a estos animales. Si un buho ululaba en un arbol cercano debian
acercar a sus pequenos y rezar a Dios para que no fuera un indio imitando el ulular de un buho. Porque
los temibles salvajes podian imitar tan perfectamente el ladrido de un coyote o el ulular de un buho que
podian engafiar a cualquiera. Y siempre corrian el peligro de que estos demonios les robaran sus
equipos y de que ellos y sus pequefios se quedaran sin medios para seguir adelante. Cuando pensamos
en estos peligros, y luego agregamos los peligros de vadear rios y de viajar por caminos de montana
imposibles, ciertamente debemos sentirnos como si estuviéramos de pie con la cabeza descubierta
mientras pasa una mujer que sabemos que paso por estas experiencias.

He hablado con varias de ellas y me ha convencido completamente de que las mujeres en tiempos de
adversidad y peligro reales son mas valientes que los hombres. Nunca he hablado con una de estas
mujeres pioneras que se jactaban de haber hecho algo extraordinario. Sus maridos habian decidido venir
a California y, por supuesto, habian echado la suerte con sus maridos, para bien o para mal, cuando se
casaron.

El padre y la madre del escritor no cruzaron las llanuras cuando llegaron a California. Llegaron por el
Istmo de Panama y en vapor. Siempre he estado agradecido de que mi madre escapara de las pruebas y
peligros de un viaje a través de las llanuras. Aunque su viaje hasta aqui por mar estuvo lejos de ser un
viaje de placer.

Hay una pareja de ancianos que vive a unos treinta metros de donde esta sentado el escritor mientras
escribe estas lineas, que cruzaron las llanuras desde Texas en el afio 1868. Me refiero al Sr. y la Sra.
L.H. Bailey de 4227 St. James Place, San Diego, California. El sefior Bailey nacié en 1840, por lo que
tenia veintiocho anos cuando partieron hacia la costa del Pacifico. La sefiora Bailey nacié en 1843, por lo
que tenia veinticinco afos. Tuvieron dos hijos. Una pequefia hija de cuatro afos y un nifio de dos. Ambos
ancianos estan ahora bastante débiles por la edad, porque el sefior Bailey cumplira ochenta y cinco afos
y la sefiora Bailey ochenta y tres este verano. Pero ambos tienen la mente muy clara cuando hablan de



acontecimientos que ocurrieron cuando cruzaban las llanuras hace cincuenta y seis afos.

Comenzaron cerca de Houston, Texas, el 1 de abril y llegaron a un lugar en el condado de San Diego,
cerca de Campo, en los ultimos dias de noviembre. Asi que estuvieron ocho meses haciendo el viaje. La
mayoria de los grupos que vinieron de Texas hicieron el viaje en unos seis meses. Los Bailey también lo
habrian logrado en ese tiempo si hubieran venido directamente. Pero viajaron al norte desde Houston
durante varios cientos de millas, con la intencién de tomar una ruta mas al norte a través del Gran Lago
Salado y entrar en el norte de California. Sin embargo, cuando casi habian llegado a donde habrian
tomado el camino mas al norte, supieron que el peligro de los indios era tan grande en esa ruta ese ano,
que todos los trenes tomaban la ruta mas al sur, via Santa Fe, y llegando a California a través de
Arizona. Entonces ellos también dieron media vuelta y tomaron el camino del sur. Al tomar este desvio
hacia el norte perdieron dos meses de un tiempo valioso.

La senora Bailey y yo hablamos sobre su viaje a través de las llanuras hace sélo unos dias. Segun ella,
tuvieron la experiencia habitual de los trenes de inmigrantes que llegan a California.

No tuvieron encuentros con los indios, aunque vieron que otro tren de carretas que los habia precedido
habia sido atacado y quemado. No quedan mas que las piezas de hierro. Tampoco vieron ningun bufalo
en su viaje. Esto era inusual en aquella época temprana, ya que a veces se los veia en manadas de
miles. Sin embargo, la parte de su viaje a la que deseo referirme especialmente es la parte después de
que casi cruzaron el desierto en este: el condado de San Diego.

La mayoria de los habitantes de San Diego han recorrido la carretera entre San Diego y el Valle Imperial.
Y aquellos, sin duda, no han olvidado el camino que conduce hacia el desierto desde las colinas mas alla
de Jacumba, pasando por Mountain Springs, y bajando a través de rocas, arena y desolacién general
hasta Coyote Wells. Algunas personas piensan que el camino, ya sea hacia arriba o hacia abajo de las
montafias, es peligroso aun. Pero si tomaran nota de lo que esos pobres y viejos tiros de bueyes tuvieron
que superar para llegar a la (en ese momento) parte habitable de California, dirian que cualquier camino
que hayan recorrido en el Oeste (no importa lo malo que sea) era) era un bulevar.

El camino viejo, después de pasar Coyote Wells (viniendo hacia San Diego) era de pendiente bastante
fuerte, y por arena gruesa y seca, con abundantes cactus, chollas y rocas, hasta llegar a la
desembocadura de lo que se llamaba el “Cafién del Diablo”. .” Para llegar a la desembocadura de ese
horrible desfiladero se pasa por el cafién en el que entra el actual camino, pasando por lo que se conoce
como el “Pan de Azucar” y después de atravesar arena espesa con muchas rocas para saltar durante un
millon de kildmetros.

Uno o dos, giramos a la izquierda por el tramo de carretera mas rocoso, mas accidentado y mas
espantoso que jamas hayas visto. Desde ese punto hasta llegar a Mountain Springs, no creerias que
fuera posible llevar carretas por un camino peor. Pero cuando llegues a Springs, detente y mira la gran
montafia rocosa que se eleva como un gran muro ante ti. Si te fijas bien podras ver el antiguo camino por
el que debian subir las antiguas yuntas de bueyes. (Si, todavia esta alli).

Cuando se encuentre en la estacién actual llamada Mountain Springs, mirando hacia el oeste, vera la
pendiente que se recorre ahora, girando hacia la izquierda a medida que asciende la montana.

Vera otra pendiente mas antigua que sale de Springs y se dirige hacia la derecha. Es mucho mas
empinado que el camino que se utiliza ahora y no parece muy atractivo. Probablemente diras: “Gracias a
Dios, no tenemos que pasar ese grado”. Pero justo entre esos dos grados, el que se usa ahora y el mas
antiguo y empinado que se dirige hacia la derecha, a medida que asciende la montafia, hay un gran pico
rocoso y empinado.



Y zigzagueando por la ladera de esa escarpada montafia se encuentra el antiguo camino original que los
pioneros tuvieron que escalar para poder cruzar las montafas. Fue fabricado por John C. Fremont en
1848, cuando cruzé el continente hasta llegar a San Diego.

Vi el viejo camino muchas veces antes de siquiera sofar que alguna vez habian pasado carros por él.
Supuse que habria sido un sendero por el que habian conducido mulas de carga o burros.

John Capron, quien en 1857 tenia un contrato para transportar el correo y los pasajeros desde Los
Angeles via San Diego hasta El Paso, Texas, me dijo que sus diligencias recorrieron esa antigua
carretera de Fremont hasta llegar a lo que llamaron el “nuevo grado”. " construido. (Es decir, la pendiente
que se dirige hacia la derecha cuando se mira hacia el oeste desde Mountain Springs).

Dijo que consideraban que el antiguo grado era tan malo y peligroso que siempre pedian a sus pasajeros
que subieran la colina desde Mountain Springs. Me contd un incidente divertido que ocurrié alli una vez.
Hay muchos habitantes de San Diego que recuerdan a John Capron, ya que murié aqui hace solo unos
afos. Y también recordaran que tenia un maravilloso sentido del humor.

Dijo que solian tener una estacién en Mountain Springs, donde cambiaban de caballos. Una vez que él
mismo venia a San Diego en una de sus etapas, se detuvieron como de costumbre en la estacién y
cambiaron de equipo, montando seis caballos para subir la montafia.

En ese viaje llevaban cuatro o cinco pasajeros. El conductor, como de costumbre, explico a los pasajeros
que tenian una montafia muy mala para frenar, y les pidié que subieran por el sendero, que era mucho
mas corto que el camino que debia recorrer la etapa. Todos aceptaron de buena gana, excepto uno, que
era aleman. Este aleman dijo que habia pagado su pasaje y ademas le dolian los pies, y que iba a
montar aunque fuera una colina empinada.

Capron dijo: “Lleveé al conductor a un lado y le dije: 'Ahora, Frank, cuando empieces a subir la pendiente,
ponles el latigo a esos caballos y, hagas lo que hagas, jno dejes que ese holandés se baje! Le daremos
el viaje de su vida"”. Dijo que el camino era tremendamente rocoso y empinado, ademas de muy
deslizante en algunos lugares, y mientras Frank les daba el ante y avanzaba a un ritmo terrible, el
"holandés" comenzo6 a temer que el escenario se volcara y rodara por la ladera de la montafa. Entonces
empezo a gritar: “jQuiero salir! jQuiero salir! Capron le gritd: "jSiéntate donde estas!" Pero el pobre
hombre estaba cada vez mas asustado y gritaba: "jQuiero salir!". “{Quédate quieto, tu ----- ------
holandés!” -grité Capron, y sacando un revélver, lo empujé contra un lado de la cabeza del tipo y le dijo
que si no hacia lo que le decia, le volaria los sesos. En ese momento la diligencia dio un breve giro y
llegd a un lugar un poco mas desviado que cualquiera de los que habian pasado. "Sal y parate sobre la
zapata de freno en la parte superior o este escenario se volcara", gritd Capron. “jY si intentas saltar, te
dispararé!” Hicimos el viaje cuesta arriba en aproximadamente la mitad de nuestro tiempo habitual”, dijo
Capron, “y llevabamos al holandés mas asustado que jamas hayas visto”. Y aunque habia poco peligro
de que el escenario se volcara, le hicieron creer al pobre holandés que si lo habia. Cuando llegaron
arriba y se detuvieron para recoger a los demas pasajeros, el “holandés” se habia llevado un susto tal
que casi se marea. Le aseguroé al conductor que si hubiera mas montafias como esas en el camino
estaria dispuesto a escalarlas a pie.

Cualquier veterano que recuerde a John Capron creera facilmente que él haria pasar a un pasajero
contrario por una experiencia asi y disfrutaria de la diversion al maximo.



Pero debo volver a la experiencia de la Sra. Bailey al cruzar este antiguo camino en una carreta cubierta
en 1868. Segun recuerdo su historia, acamparon en Coyote Wells el domingo por la noche. El lunes se
detuvieron a través de la arena espesa hasta cerca de la desembocadura del Cafdn del Diablo. Cuando
llegaron tan lejos, sus bueyes estaban casi agotados. Hay wAhora sélo habia dos familias en el grupo: el
Sr. y la Sra. L.N. Bailey e hijos, y su hermano Henry Bailey y su familia. Tenian tres yuntas de bueyes en
cada carro.

Los hombres decidieron que como ahora tenian que escalar una montafia muy mala, debian dejar un
carro y usar tiros dobles. Es decir, poner los doce bueyes en un carro y llevarlo a la cima de la montaia,
y luego regresar y subir el otro carro.

Me esforzaré ahora en contar la experiencia de la sefiora L.N. Bailey, tal como ella me lo ha contado.
“Los hombres continuaron con la otra carreta dejandonos a mi y a nuestros dos hijos, y a la esposa y los
hijos de Henry Bailey acampados alli en la arena. Los hombres regresaron con los bueyes el miércoles,
después de haber subido una carreta colina arriba. Aquella tarde partieron con el segundo carro. Esa
noche caminé detras de la carreta por todo el Canén del Diablo. Llegamos a Mountain Springs alrededor
de la medianoche y acampamos alli hasta la mafiana. Por la mafhana comenzamos a subir la gran
montafa detras de Springs (el antiguo grado de Fremont). Caminé detras de la carreta hasta arriba.
Llegamos a un lugar llamado Milquati el viernes por la tarde, donde fuimos al campamento. El lunes
siguiente por la noche naci6é mi hijo Harvey”.

Ahora bien, si esa no es una experiencia por la que debe pasar una mujer que haria que un hombre se
levante el sombrero y se quede con la cabeza descubierta al pasar, entonces, en el nombre de Dios,
;cual seria?

Cuando le pregunté a la senora Bailey si su experiencia en ese momento no fue completamente
aterradora, dijo: "No, senti que estaba sostenida por un poder superior y que debia superar todo esto de
alguna manera". El Libro de Dios nos dice que “si tenéis fe, podéis mover montafias”. Pero aqui estaba
una mujercita que tenia suficiente fe para poder escalar montafias sin que se las quitaran.

California fue poblada por una clase maravillosa de personas que no temian enfrentar peligros y
privaciones cuando tenian un propdsito a la vista. "Los cobardes nunca empezaron y los débiles
murieron en el camino".

Y las mujeres pioneras que colonizaron el Gran Oeste fueron, muchas de ellas, mujeres maravillosas.
Algunos de ustedes que han leido los relatos de la terrible experiencia del “grupo Donner”, quienes,
después de un viaje muy dificil a través de las llanuras, quedaron atrapados en una tormenta de nieve
inusualmente temprana y muy fuerte en lo que después se llamé “Lago Donner”. cerca de Truckee, y
donde muri6 la mayor parte del grupo, recordara con qué valentia las mujeres del grupo enfrentaron los
peligros.

Los del grupo que fueron rescatados con vida la primavera siguiente contaron cémo los grupos de los
mas fuertes (algunos hombres y algunas mujeres) intentaron una y otra vez abrirse camino a través de
los terribles montones de nieve que cubrian la alta Sierra, en un vano esfuerzo por llegar a ayuda. Y en
casi todos los casos, las mujeres de esos grupos sobrevivieron y superaron a los hombres, en esos
terribles dias y noches de abrir camino a través de la nieve profunda. Ninguno de esos partidos logré
llegar a los asentamientos. O murieron donde se dieron por vencidos o regresaron para morir de hambre,
en sus campamentos en Donner Lake. Pero el hecho es que la primavera siguiente, cuando los pocos
que quedaban vivos fueron rescatados por grupos de busqueda del lado occidental de las Sierras, y
enviaron buscadores para encontrar los restos de aquellos grupos que tan valientemente habian perdido



la vida luchando a través de las Sierras, Durante las terribles tormentas de las montafas, en casi todos
los casos descubrieron que las mujeres habian llegado mas lejos que los hombres antes de darse por
vencidos. Algunos diran que eso se debid a que los hombres protegieron a las mujeres de todas las
formas posibles y, por lo tanto, se agotaron mientras la fuerza de las mujeres estaba reservada.
Podemos creer facilmente que esos valientes hombres protegieron a las mujeres todo lo que pudieron.
Pero todos los diarios de los distintos hombres parecen coincidir en que las mujeres, desde el principio,
participaron en pie de igualdad con los hombres en la tarea de abrir camino y en todas las demas
dificultades que tuvieron que soportar.

¢ Qué explicacion podemos dar entonces para que puedan llegar mas lejos que los hombres del partido?
Los hombres suelen ser mucho mas fuertes fisicamente que las mujeres. En opinion del escritor, la
respuesta esta en la explicacion de la sefiora Bailey de cdmo logré caminar esas terribles montanas del
desierto menos de una semana antes de que naciera su hijo. Fueron "sostenidos por un poder superior".
Las mujeres tienen una fe en Dios mas fuerte que la de los hombres.

Xl

Como la intencién del escritor desde el principio ha sido dar una descripcion lo mas precisa posible de
cdémo vivian los primeros colonos de este condado, y describir tantas de sus experiencias como pudo
obtener relatos auténticos, tendra que dar una relato de otra experiencia que esta misma sefiora L.N.
Bailey tuvo el primer afio que vivieron en el condado de San Diego.

Mis lectores notaran que el escritor se ha limitado por completo a cuestiones relacionadas con el interior
del pais. Muchos otros escritores han escrito relatos que describen los eventos que tuvieron lugar en el
pueblo o ciudad de San Diego. Pero este es un relato de hechos ocurridos en San Di.el pais de atras del
ego.

En el afio 1869 el Sr. y la Sra. L.N. Bailey se instalo en un terreno gubernamental en un pequefio valle
justo al pie de la pendiente alpina.

Construyeron una pequefa cabafa a unos tres cuartos de milla al oeste de lo que ahora es la carretera
pavimentada. Estaba en parte bajo las ramas de un gran roble. Habia varios robles hermosos en el
pequefio valle, y habia y todavia hay un hermoso manantial de agua a poca distancia debajo de donde
se encontraba su cabafia. Las colinas que rodeaban el pequeio valle eran muy accidentadas y cubiertas
de una espesa maleza, en la que con frecuencia se veian ciervos y otros animales salvajes. El Sr. Bailey
todavia se deleita en contar algunas de las grandes ganancias que maté en esas colinas con un viejo
“rifle Hawkins” que tenia.

Pero no mucho después de que construyeron su cabafa, tuvo que ponerse a trabajar en una trilladora
para ganar dinero y conseguirles las pocas cosas necesarias para la vida que debian tener. Como la
trilladora estaba trabajando en El Cajon, el Sr. Bailey no podia volver a casa por las noches. Entonces, la
sefora Bailey y los nifios pequefios no lo vieron desde el amanecer del lunes por la mafiana hasta el
anochecer del sabado por la noche.

Tenian algunas gallinas, que dormian en el roble que habia encima de la cabafia. Como no habia
vecinos mas cerca de lo que ahora se llama "Flin Springs", era un lugar bastante solitario para que



quedaran una mujer y tres pequenos. Pero todo salié bien por un tiempo. Entonces, una noche, algo
causo6 una gran conmocion entre las gallinas en el arbol sobre la cabafia. Se oyeron grandes carcajadas
y graznidos y luego oy6 a una especie de animal en lo alto del arbol comiéndose las gallinas que habia
atrapado. Sabia que era un animal grande porque podia oirlo crujir al pobre pollo, con huesos y todo. Tan
pronto como terminaba de comerse un pollo, atrapaba otro, y entonces la pobre sefora Bailey también
oia los huesos de ese pollo siendo aplastados entre sus poderosas mandibulas.

Como no tenia idea de qué clase de animal podria ser, por supuesto estaba muy asustada. En aquella
época los 0sos no eran raros en las montafias mas altas, y ella no sabia si alguno podria haberse
extraviado hasta aqui. Cerré la puerta de la pequefia cabafa y cerré la ventanilla lo mejor que pudo.
Después de haber comido varias gallinas, se fue.

La noche siguiente volvio a ocurrir y se repitio lo ocurrido la noche anterior. Mas graznidos de gallinas
muy asustadas y mas crujidos de huesos. Después de haber comido hasta saciarse, se fue de nuevo.

Afortunadamente, el dia siguiente era sabado y el sefor Bailey estaria en casa antes de acostarse.
Podemos imaginarnos con qué ansia la pobre sefiora Bailey esperaba su llegada. Ya era de noche
cuando llegd y lo acompanaba un tal Sr. Armstrong, que era un cazador profesional. Y este Sr.
Armstrong tenia un perro grande que lo seguia a todas partes.

Mientras cenaban, la sefiora Bailey les conté el terrible susto que habia tenido las dos ultimas noches
cuando el animal mato a sus gallinas. El Sr. Armstrong decidié que probablemente era un puma vy dijo:
"Si viene por aqui esta noche, mi perro seguramente lo atrapara".

Antes de terminar de cenar oyeron ladrar al perro y persiguieron algo por la ladera de la montafa.
Cuando los hombres salieron, pudieron escuchar al perro ladrar excitadamente debajo de un arbol en la
ladera cubierta de maleza. El Sr. Armstrong dijo: "Sea lo que sea, mi perro lo tiene arbolado".

El senor Bailey consiguié su viejo rifle Hawkins de avancarga y él y el sefior Armstrong subieron la
empinada ladera hasta el roble bajo el cual el perro ladraba y gemia con tanto entusiasmo.

Mirando hacia el cielo, pudieron ver un objeto oscuro en el arbol que, por su tamafio, de inmediato
decidieron que era un puma. Pero la noche era demasiado oscura para ver y disparar con un rifle sin una
luz que iluminara las miras. Asi que decidieron recoger algunas ramas secas y pasto, y encender un
fuego debajo del arbol, a cuya luz podian ver para disparar lo que fuera. Justo cuando el sefior Bailey
estaba disponiendo la tela para encender el fuego, el ledn (porque asi resultd ser) salté desde la rama en
la que habia estado hasta una rama seca que se rompid bajo su peso, y cayo casi sobre encima de su
cabeza.

El perro grande lo persiguié colina arriba y pronto volvié a atraparlo. Los dos hombres se abrieron paso
entre la espesa maleza y pronto llegaron al segundo arbol. Luego, con cautela, encendieron un fuegoy a
su luz pudieron ver un ledn inusualmente grande en el arbol. La Sra. Bailey dijo que en el aire claro de la
noche podia escuchar a los hombres en la ladera de la montafia hablando entre si, y cuando el Sr. Bailey
apuntaba con su viejo y confiable rifle Hawkins, el Sr. Armstrong le advertia: "Asegurese de Disparo,
porque con solo herirlo seguramente matara a mi perro.

El senor Bailey era en aquellos dias un espléndido tirador con el rifle y al sonido del disparo el ledn se



desplomé y cayo al suelo, con un disparo en el cerebro.

Cuando lo arrastraron hasta la cabafa descubrieron que media casi dos metros y medio de punta a
punta.consejo.

Xl

Hay algunos personajes interesantes en el interior del condado de San Diego. Y siempre he disfrutado
mucho hablando con ellos.

Una tarde estaba con un grupo de hombres frente a una pequefia tienda rural y a una oficina de correos.
Estaba tan oscuro que no podia ver ninguno de sus rostros lo suficientemente bien como para formarme
una idea de cdmo eran. Y la mayoria de ellos eran extrafios para mi.

Estuvimos discutiendo varios temas y finalmente hice un comentario sobre algo que habia sucedido en el
afno 1881. “; Estabas aqui en ese momento?” preguntd uno de los hombres que estaban parados en la
oscuridad. "Si", dije. "Habia estado aqui bastantes afos en ese momento". Luego me pregunté en qué
afno habia venido a este condado y le dije que habia estado aqui desde 1868. Cuando le pregunté en
qué ano vino aqui, dijo que vino en 1865. Asi que hablamos bastante sobre los primeros dias. , mientras
estabamos alli en la oscuridad.

Mientras nos separabamos para ir a nuestros distintos campamentos, dijo: “Ven a verme algun dia
mientras estés aqui”. Y me describid la manera de encontrar su lugar. Asi que uno o dos dias después,
mientras deambulaba por ahi, decidi ir a buscar a mi nuevo conocido.

No tuve ninguna dificultad para encontrar su cabafia, porque cuando un anciano le dice a otro como
encontrar un lugar, le resulta facil seguir las instrucciones.

Por supuesto, nos habiamos dicho cdmo nos llamabamos la noche que nos conocimos frente a la
pequena tienda. Pero estaba tan oscuro que no tenia idea de cdmo era mi nuevo conocido. Pero como
ahora estaba en su propio camarote, pensé que tenia una pequefia ventaja sobre él. Asi que lo abordé
con un “jHola! Sr. Morris. Sé cual es tu nombre, pero supongo que no sabes el mio. Me estrecho la mano
y dijo: “Bueno, la otra noche me dijiste que te llamabas Kelly. Pero no sé si me dijiste tu nombre correcto
o no”.

Ahora, ¢ como habia podido ver cdmo me veia, cuando estaba tan oscuro que no podia tener idea de
como se veia?

Era un hombre interesante con quien hablar, hice varios viajes a su cabana y pasé horas muy agradables
hablando de los viejos tiempos y de los veteranos con él.

Una vez le pregunté como habia llegado a saber como era yo cuando s6lo me habia visto en la
oscuridad. El dijo: “4 Te conoces? jJuan Kelly! Vaya, habria reconocido tus cenizas si las hubiera visto
amontonadas al lado del camino”.



Me parecié que conocia bien a todos los veteranos que yo habia conocido.

Durante muchos anos, cuando me encuentro con un veterano como él, me propongo obtener de él tanta
informacion e historia temprana de nuestro pais como sea posible.

Una vez me dijo que cruzo las llanuras en 1865 con los Warren y algunos otros de los primeros colonos
del Campo Country. Dijo que subieron por el antiguo Fremont Trail, detras de Mountain Springs, y
quedaron atrapados en un terrible aguanieve y una tormenta de nieve justo cuando llegaban a la cima de
la colina. Y cdmo acamparon alli toda la noche en medio de la tormenta. Por la mafiana descubrieron que
dos de sus bueyes habian muerto congelados durante la noche. Por supuesto, en realidad no se
congelaron, pero al estar muy agotados y muy delgados por la falta de alimento mientras cruzaban el
desierto, simplemente murieron por el frio y la exposicion.

Cuando le pregunté si alguna vez habia conducido un equipo por el “Old Fremont Trail” después de llegar
a este estado, dijo: “jOh, si! Conduje yuntas de bueyes para Gaskill Bros., transportando carga a través
del desierto en bastantes viajes”. Dijo que una vez hizo correr una yunta de tres yuntas de bueyes con
una carga por la antigua pendiente de Fremont.

Cuando le comenté que debia haber sido una experiencia emocionante tener a un fugitivo por un camino
asi, dijo: “Si, habia estado conduciendo el equipo de carga de Gaskill formado por tres yuntas de ganado
durante algun tiempo. Finalmente, habia mas carga de la que un equipo podia transportar, por lo que
engancharon algunos novillos parcialmente rotos y formaron dos equipos de tres yugos cada uno.

“El hombre que estaba trabajando conmigo fue nombrado jefe y Gaskill le dio el gentil equipo que yo
habia estado conduciendo y me dieron un equipo con varios novillos jovenes solo parcialmente rotos. En
aquellos dias no teniamos frenos en nuestros carros como los tenemos ahora, sino que encadenabamos
una rueda con lo que llamabamos cadena de bloqueo, cuando bajabamos una colina”.

“Bueno, cuando llegamos a la cima de la colina de este lado de Mountain Springs, encadené una rueda y
comenceé a bajar. Los jovenes novillos de mi equipo estaban juguetones y seguian intentando correr,
pero logré mantenerlos bastante tranquilos por un tiempo. Luego llegué a un tramo corto de pendiente y
el hombre que conducia el gentil tiro me dijo: “Tendras que quitarte la cadena del candado o los bueyes
no podran subir la carga por ese tramo del camino”. Morris dijo: “Le dije que los bueyes seguramente
huirian si soltaba la cadena. Pero el otro hombre era el jefe del grupo y dijo: "Déjalo suelto". Asi que lo
solté y comenzaron a bajar la colina. “Traté de detenerlos”, dijo Morris, “pero pronto comenzaron a ir tan
rapido que tuve que hacerlo.D para dejarlos ir. Cuando llegué a la curva corta cerca del manantial los
encontré a todos enredados en las cadenas. Y el otro hombre y yo hicimos un trabajo terrible para
arreglarlos nuevamente”.

“Habia un barril de manzanas secas en la parte trasera del carro, y al rebotar sobre las rocas la cabeza
se sacudia fuera de este barril. Después de que la cabeza desaparecio, cada vez que el carro rebotaba
sobre una gran roca en el camino, muchas manzanas secas volaban en el aire y aterrizaban en el
camino detras del carro. Cuando llegaron al pie de la pendiente ya no quedaban muchas manzanas en el
barril”.

“Cuando desenredamos los bueyes y todo se enderezo lo mejor posible, el hombre a cargo dijo: 'Esas
manzanas valen un délar la libra, y tendremos que volver a subir la colina con cubos para recogerlas"”.
Morris dijo: “Sdlo le dije que todo era culpa suya por haber hecho que los bueyes se escaparan y que si

queria recoger alguna de las manzanas, muy bien, pero no lo haria. volver después de cualquiera de



ellos. El otro hombre”, dijo, “regresoé y recogié un balde lleno, y el resto lo dejé donde estaba, incluso si
valia un ddlar la libra”.

Sélo aquellos que han visto esta antigua carretera de montafia tienen alguna idea de lo que significaria
una fuga de control. El escritor ha visto y recorrido la mayoria de los antiguos caminos de montana del
condado de San Diego y, en su opiniodn, el camino original de Mountain Springs era el peor de todos.

Al viajar de San Diego al Valle Imperial por el espléndido camino que ahora tenemos, pasamos por el
bellisimo pueblo de Jacumba. Es un oasis justo al borde del desierto. Los grandes alamos,
evidentemente plantados alli por los indios o los primeros colonos, proporcionan una sombra refrescante.
Y los espléndidos manantiales de fina agua mineral sin duda haran que se convierta en un balneario de
fama mundial. Los actuales propietarios y administradores estan gastando grandes sumas de dinero en
mejoras y, cuando esto se suma a lo que la naturaleza ha hecho en el lugar, no puede dejar de
convertirse en un préspero centro turistico. Bien recuerda el escritor cuando la antigua casa con techo de
tule, piedra y barro, era casi la unica edificacidn del lugar. Y hablando de esa antigua casa, he notado en
los ultimos afos que alguien ha mantenido un letrero en el frente que le dice al viajero que se detiene a
leer que "Esta antigua casa fue construida por el viejo Joe Jacumba en 1804".

Y la ultima vez que el escritor pas6 por Jacumba hace s6lo unos dias (escrito en 1925), se detuvo para
leer un aviso escrito a maquina bastante elaborado, que afirmaba contar la verdadera historia de la pobre
y vieja cabana. Dicha cuenta mecanografiada se encuentra en un elegante marco de madera fijado a la
fachada del antiguo edificio.

Cuenta como un hombre llamado Stanton y sus dos hijos llegaron a Jacumba en 1804, después de un
terrible viaje por las llanuras en el que todos los miembros de su partida fueron asesinados por los indios;
como “llegaron a Jacumba en un carro cubierto, tirado por la ultima yunta de bueyes que les quedaba”.
No dice como lograron subir una carreta a la montafia desde Mountain Springs con una yunta de bueyes
en 1803, cuando se necesitaron seis yuntas para subir una carreta en 1868. Tampoco menciona el hecho
bien conocido de que ningun carro lo intentd. trepar por ese terrible sendero rocoso de montafia hasta
que se construyo el antiguo camino antes mencionado, alrededor de 1848.

Pero, ignorando valientemente todas las imposibilidades del caso, cuentan cémo fueron recibidos aqui
por unos indios amigos. Y como el jefe, Joe Jacumba, los traté con mucha hospitalidad, y al encontrar al
Sr. Stanton mayor postrado en su cama en la carreta con reumatismo, les dijo que si pudiera beber el
agua de sus manantiales y banarse en ella durante un En pocas semanas seguramente estaria curado
de su reumatismo. Todo lo cual hicieron, y en muy poco tiempo el Sr. Stanton padre quedé
completamente curado.

En ese momento se habian enamorado tanto del lugar que habian decidido establecer alli su hogar.
Entonces, con la ayuda del jefe “Joe Jacumba” y sus hombres construyeron la antigua casa de piedra y
barro en 1804. ;Y todavia permanece alli como testigo silencioso de la verdad (?) de su declaracién!

El escritor se habia tomado muchas molestias tratando de averiguar cuando se construy6 esa vieja
cabana. El Sr. y la Sra. Bailey, quienes, como dije antes, viven a menos de cien pies de donde se escribe
esto y que pasaron por Jacumba en 1868, dicen que la antigua casa no estaba alli en ese momento.

El Sr. Lee Morris, que llegé a Campo desde Texas alrededor de 1865 y que, como ya he dicho, todavia



vive en la regiébn montafosa, dice que la vieja casa de piedra y barro no estaba alli cuando llegaron. Cree
que fue construido un poco antes de 1870.

El sefior Alonzo Warren, de Campo, dice que fue construido en 1869 por un hombre llamado Walsh. El
Sr. Warren llegé al campo en 1865 cuando era nifio y ha vivido alli desde entonces.

Ahora es una lastima cuestionar la veracidad de quien escribié esa pieza de romance que ahora adorna
la fachada del antiguo edificio, y que todaviaSe define a si mismo como "El que sabe". Pero aun asi, “la
verdad es que el poder prevalecera y prevalecera”. Y a nadie le sirve de nada que circulen declaraciones
falsas, especialmente sobre cualquiera de nuestros antiguos puntos de referencia cuando la verdad
sobre ellos es mucho mas interesante.

La palabra "Jacumba" no es un nombre propio, pero los indios dicen que es el nombre de una especie de
manantial volcanico a varias millas al sur de la actual ciudad de Jacumba. Significa, en lengua india,
agua peligrosa. Los indios dicen que las aguas de este manantial tienen maravillosos poderes curativos
para diversas dolencias, y se bafiaban frecuentemente en él.

Tenia una manera de succionar o atraer sus aguas hacia la cueva o abrirse en la ladera de la montana
muy repentinamente y sin previo aviso. Varios indios fueron arrastrados por el agua, en diferentes
momentos, cuando ésta retrocedid repentinamente, y sus cuerpos nunca fueron recuperados; De ahi el
nombre de Agua Peligrosa.

Los indios del condado tenian sus propios nombres en todos los lugares que frecuentaban. Cada
manantial de la montafia, cada robledal de donde recogian bellotas, cada cima de la montafa y cada
canon tenian su nombre. Y cada nombre tenia un significado descriptivo. No tenian mapas del pais y los
indios rara vez viajaban lejos de donde nacieron. Pero en aquella parte del pais que conocian, cada lugar
tenia su nombre y cada indio conocia esos nombres. Cualquier indio de la tribu podia decirle a cualquier
otro de su tribu exactamente en qué lugar habia ocurrido cualquier evento. Si un ciervo habia sido
matado y el indio que lo habia matado queria decirles a los demas miembros de la tribu donde lo habian
matado, nombraria el lugar y todos los miembros de la tribu sabrian exactamente dénde estaba. Para el
escritor, estos nombres indios de los distintos lugares de nuestro interior son muy interesantes. La
mayoria de estos nombres son descriptivos de alguna peculiaridad del lugar o lugar. Por ejemplo,
Ja-ma-cha, un valle muy conocido a unas catorce millas al este de San Diego, significa la pequefia
calabaza rayada comunmente llamada naranja simulada.

Guatay — una gran casa municipal

Otay — una colina solitaria en un valle llano

Jamul — Manantial del Antilope

Anahuac — Pasto de agua, mi manantial o mi agua
Cuyamaca — manantial detras de una roca, lluvia detras
Seguan — Primula amarilla

Ha-co-pin: el nombre indio del manantial de Warner, que significa agua caliente



We-a-pipe — (en Laguna Mts.) significa Leaning Rock

Ma-tar-ti — nombre indio de El Cajon, significa valle ancho

Ma-tar-too — nombre indio de Viejas, significa medio del valle

Is-now-qua-whirp — Indio para Wynola, significa valle bordeado de Live Oaks
Milsch-qua-nun — nombre de Santa Ysabel, significa Insecto Caido

Ha-qua-silsch — Indio para Carriso Gorge, significa agua alcalina

Am-voee-ha — nombre de Palm Springs, significa manantial de palmeras

Mut-nook — Indio para Mason's Valley, significa codo de lavado

Ha-wee: nombre indio de Vallecitos, significa Rock Springs

Yah-ki: nombre indio de la reserva Laguna, que significa ciruelas silvestres
Quil-ach-nusk — nombre de Capitan Grande, significa un largo canon

Ha-to-pah — nombre de Coyote Wells, significa Coyote Springs

Milsch-qua-ti — nombre de Campo, significa Gran Valle

Milsch-queit-nuct — nombre del antiguo San Felipe, significa Valle arriba de un Cafén
Palemo-mate — Valle de Agua Hedionda — significado desconocido

Co-le-ma: nombre de Whitney Peak, lado sur de San Marcos, que significa desconocido

Halsch-you-na-wah: nombre indio de la Reserva Conejas, que significa Casa del Conejo de Cola Blanca

Estos son los nombres indios de algunos lugares muy conocidos. Pero como ya he dicho antes, tenian
un nombre para cada pequefio manantial, caindn o arboleda. Para mi estos nombres indios locales son
muy interesantes.

El sefior Sparkman, que durante varios ainos mantuvo una pequeia tienda cerca de la reserva india de
La Jolla, y que era un hombre muy educado, fue el primero en reducir la lengua de los luisenos o indios
que vivian a lo largo del rio San Luis Rey y que originalmente estaban afiliados a la Mision San Luis Rey,
a un lenguaje escrito. Pensaba que su lengua era una de las mas maravillosas del mundo. He pensado
que debido a que era un idealista al discutir los asuntos indios, adoptd esta vision de su lenguaje. Pero
ese es un tema demasiado profundo para que yo lo analice.

Hay otro asunto relacionado con los indios del condado de San Diego sobre el cual me siento
competente para al menos expresar mi opinién. Esa es la forma terriblemente inhumana, deshonesta y
repugnante en que los blancos y el gobierno de los Estados Unidos han tratado a algunas de las tribus
indias de este condado. Muchos de nosotros, los antiguos colonos, recordamos bien como los indios del
hermoso valle de San Pasqual fueron expulsados de sus hogares en el fértil valle de ese nombre donde
ellos y sus antepasados  antes de ellos habian vivido durante muchas generaciones. Simplemente
porque nunca hubo una reserva vigilada para esos indios, fueron expulsados de sus hogares.



La tierra donde habian vivido durante afios fue seccionada por orden del gobierno de los Estados Unidos
e inmediatamente fue localizada y colonizada por partes que no tenian consideracion alguna por los
derechos anteriores delos indios pobres. Expulsados de sus hogares por estos colonos, y al no tener
otro lugar adonde ir, se trasladaron a las colinas rocosas al norte de sus antiguas casas en el valle y
construyeron pequefas y miserables cabafas de tule, en tierras que, en la mayoria de los casos, son
absolutamente inutiles. . Cémo los pocos que quedan han logrado existir todos estos afios en una tierra
que no producira nada es mas de lo que puedo entender. El escritor no tiene la costumbre de codearse
con presidentes y secretarios del Interior, pero le gustaria llevar al Presidente de estos Estados Unidos,
al Secretario del Interior, a todos los senadores y representantes que se puedan sacar aqui y como
Tantos Agentes de Asuntos Indigenas como fue posible se reunieron en un grupo y los llevaron por el
hermoso Valle de San Pasqual. Les mostraria las tierras fértiles del valle, ahora habitadas por présperos
blancos, pero que alguna vez fueron propiedad de los indios y fueron ocupadas por ellos. Luego les
pedia que salieran y caminaran entre cactus, arbustos espinosos, rocas y barrancos profundos, arriba,
arriba, hasta donde ahora viven los pobres indios afectados por la pobreza. ¢ Pero serviria de algo? jNo!
Por supuesto que no. Dirian: “Es una lastima que se haya cometido tal injusticia. Pero ahora no podemos
hacer nada para rectificar el asunto”.

Ahora bien, no quiero que ninguno de mis lectores tenga la impresion de que los actuales colonos del
Valle de San Pasqual sean de alguna manera culpables de la injusticia que se ha cometido contra los
indios. Simplemente han comprado a los ocupantes originales que se apoderaron de la tierra que por
derecho pertenecia a los indios.

He utilizado estos términos, “por todos los derechos”, deliberadamente. ;No reconocen todas las leyes
de nuestra tierra el hecho de que veinte afos de posesién indiscutible de la tierra dan un titulo?
Entonces, si veinte afios de posesion indiscutible dan un titulo, el hecho de que un pueblo haya
disfrutado de muchas generaciones de posesién indiscutible deberia otorgarle algunos derechos en la
tierra, incluso si son indios.

Los indios de Temecula fueron expulsados de sus hogares de una manera aun peor que los de San
Pasqual, como todos los veteranos saben.

Estos errores fueron presentados ante los funcionarios de nuestro gobierno para su correccion hace
muchos afos, por personas que sabian cuan cruelmente habian sido tratados los indios. Helen Hunt
Jackson en su libro “Ramona” hizo lo que pudo para que el publico se interesara por estos asuntos. Pero
nunca salié nada de eso.

Ya no quedan muchas personas de aquellas tribus de indios. Y esta gran Republica estadounidense aun
deberia hacer todo lo posible para enmendar la situacion. Deberiamos comprar una buena extension de
tierra y dividirla entre esa gente y asi, incluso a estas alturas, mostrar al mundo que tenemos un sano
respeto por la justicia. No escribo esto como un idealista sino como un simple ciudadano estadounidense
comun y corriente que cree, como la mayoria de los demas ciudadanos, en el trato justo y honesto para
todos.

Si bien los indios de Temecula tal vez fueron tratados de una manera mas cruel que los de San Pasqual,
en la medida en que fueron expulsados por la fuerza de sus hogares y sus edificios quemados, sin
embargo, realmente habia mas motivos para expulsarlos que los que habia en San Pasqual. En
Temecula, la rancheria estaba bajo una concesién de tierras mexicana. Se trataba de un terreno cuyo



titulo data de una época en la que este pais pertenecia a México.

Los propietarios o cesionarios de muchas de las antiguas concesiones de tierras mexicanas permitieron
a los indigenas vivir en las tierras que les habian sido concedidas, tal como habian vivido alli durante
generaciones en el pasado. Trabajaron para el titular de la subvencion cuando fue necesario, tanto
hombres como mujeres. Se les permitia dejar correr en libertad sus pocos caballos o ganado, y
cualquiera que lo deseara podia plantar un pequeno huerto, cultivar un poco de maiz y unas cuantas
sandias (sandias).

Mientras la concesion siguidé siendo propiedad de los antiguos californianos espafoles, los indios
permanecieron alli felices y contentos. Cuando los duefios del rancho mataban una carne, les daban los
despojos y, a veces, parte de la carne. Pero cuando estas concesiones cayeron en manos de nuevos
propietarios de otras nacionalidades, los indios fueron frecuentemente expulsados. Este fue el caso en
Temecula. Y como el titulo de todas las concesiones mexicanas era anterior a cualquier titulo que
nuestro gobierno pudiera otorgar, no éramos del todo culpables de lo que hicieron los propietarios.

Pero en San Pascual los indios estaban en tierras del gobierno. Nuestro gobierno acabé con las fronteras
del municipio alrededor de 1854. Creo que fue a principios de los afnos setenta cuando se secciond. Y tan
pronto como se relevo el terreno, inmediatamente se localizé y se colonizd. Por supuesto, los indios no
sabian nada de las leyes territoriales de nuestro gobierno y, muy naturalmente, supusieron que el hecho
de haber estado en posesion desde el principio de los tiempos les daria el derecho prioritario. Y con toda
justicia tenian razdn en su creencia. Pero lo que suponian, o lo que era justo y correcto, no les sirvid de
nada. Tuvieron que marcharse. Es algo de lo que todo estadounidense honesto deberia avergonzarse.

X1l

En este capitulo voy a intentar describir un baile country que se mantuvo alejado a principios de los afios
setenta, en la partedel pais donde vivia nuestro pueblo.

La antigua casa en la que se celebrd aun se conserva en pie. Se ha construido otra habitacion y toda la
casa esta entablada por fuera. Ahora luce bastante diferente de lo que era en el verano de 1873. Las
personas que se reunieron alli hace mas de cincuenta afos no tenian mucho espacio para balancear a
sus parejas. Pero si crees que no la pasaron bien, o que no habia mucha gente presente en ese baile,
pues, todo lo que tengo que decir es que tienes otra idea en camino. Estoy bastante seguro de que debia
haber cerca de cien personas alli esa noche y muchos de ellos recorrieron una distancia de veinte millas
0 Mas.

La casa habia sido construida por un tal sefior Feeler que vino a esta parte del mundo desde el condado
de Lake, California. Creo que llegaron en 1869. El Sr. Feeler trajo esposa y nueve hijos y otro hijo nacio
uno o dos anos después, formando una familia de seis hijos y cuatro hijas.

El sefor y la sefiora Feeler tenian inclinaciones religiosas y recuerdo muy bien como, gracias a sus
esfuerzos, se organizé una pequefia escuela dominical en el pais. El Sr. Feeler actu6 como maestro.
Tampoco era una escuela dominical tan pequefa porque, como he dicho antes, las cuatro familias que la
constituian, los Feelers, Adams, Harts y Kellys, podian reunir en ese momento treinta y un nifos. La
familia Feeler tenia nueve, la familia Adams con diez, la familia Hart con cuatro y la familia Kelly con



ocho. Algunos de los miembros de estas cuatro familias eran en ese momento hombres y mujeres
adultos y algunos eran bebés en brazos. Esta Escuela Dominical se organizd, creo, en 1870. Y como en
esa fecha temprana no habia otro lugar para reunirse, se reunieron en una de las casas familiares. El
sefor y la sefora Hart vivian entre las otras tres familias y, por lo tanto, al estar mas céntrica, su casa era
el lugar habitual de reunion, segun lo recuerdo.

La senora Feeler murié repentinamente en el ano 1871, dejando al sefior Feeler con una gran familia de
nifos a su cargo. La primavera siguiente se mudo al valle de Poway y dejo el rancho en el que habian
estado viviendo a su hijo Eb. Casi al mismo tiempo, los Hart se fueron y regresaron a Texas de donde
habian venido originalmente.

Eb Feeler vivio durante varios afnos en el antiguo lugar Feeler en lo que ahora se llama Green Valley y
esta ubicado a unas tres millas y media al noreste de la ciudad de Encinitas. Por lo general, algunos de
sus hermanos vivian con €l y no pocas veces otros jovenes hacian de su lugar su cuartel general. Y
como todos eran solteros, el lugar pasé a ser conocido como Bachelors' Hall. Asi pues, fue en el
Bachelors’ Hall donde se celebroé el baile sobre el que escribo.

Creo que la sala en la que bailaron media unos 14 por 16 pies, aunque Eb Feeler, que todavia vive en
Boulder Creek en este condado, me dijo hace poco que tenia dieciséis pies cuadrados. Sin embargo,
cualesquiera que fueran las dimensiones de la habitacidén, puedo dar testimonio del hecho de que todo el
espacio estaba completamente ocupado esa noche. También puedo testificar que el hecho de que los
nifios pequefios intentaran pasar por esa habitacion mientras se estaba bailando era una tarea muy
peligrosa para dichos nifios pequenos. Y deberia saberlo, porque lo intenté.

Bueno, el baile que se iba a celebrar en Eb Feelers, o Bachelors’ Hall, habia sido la comidilla del pais
durante algun tiempo. Todas las chicas mayores y las jévenes habian estado ahorrando “té de plomo” y
escondiéndolo donde sus hermanos no pudieran encontrarlo y derritiéndolo para hacer balas. El “plomo
de té” se utilizaria para rizarles el pelo, siempre que los nifios no consiguieran encontrarlo.

El dia antes de la agitada noche del baile, todos los nifios fueron enviados a la escuela vestidos con sus
mejores galas. Y después de que terminaran las clases, caminaban hasta casa de Eb Feeler en lugar de
regresar a casa de la escuela.

Clint Adams vino a nuestra casa muy temprano en la tarde con un grupo de mulas y un carro de resorte
(lo llamaron "Hack") y nos llevé a mama, a mi y a mi hermanita Jane, también una caja grande de cosas
buenas para comer. , hacia el Salén de Licenciaturas. Mi padre estaba en Nevada con una manada de
caballos. La sefiora Adams ya estaba alli cuando llegamos. Ella y mama empezaron a hablar de planes
para la cena. Recuerdo muy bien que le dijo a mama: “Ahora, sefiora Kelly, usted y yo nos haremos
cargo de las cosas aqui en lo que respecta a la cena”. Y lo hicieron.

Mas tarde, por la tarde, empezaron a llegar otras personas, la mayoria de ellas en grandes carros
agricolas. Algunos provenientes de San Luis Rey y otros desde el rio San Luis Rey en lo que ahora se
llama Bonsall.

Todos los jovenes de nuestra escuela vinieron al final de la tarde. Antes de que oscureciera, habia
equipos desenganchados y atados a carros por todo el lugar. Cada familia trajo una gran caja de
comestibles. En el patio habia un largo banco de trabajo de carpintero que se usaba como mesa. Se le



afiadieron algunas tablas sueltas apoyadas en los extremos sobre cajones o caballetes de sierra.

La madre y la sefiora Adams habian extendido manteles sobre estas tablas y bancos de
trabajo.temprano en la noche y los sacé con lo que habian traido. Todos tenian que estar de pie mientras
comian y como los bancos desde los que se comia eran mas altos que las cabezas de muchos de
nosotros, los nifos pequenos, ciertamente no consideramos que el plan de alimentacion fuera un éxito.
Todo lo que obtuvimos fue lo que algunos de los adultos nos transmitieron. Y lo que nos entregaron
tampoco siempre fue lo que queriamos. Tan pronto como una multitud habia comido, las mesas se
retiraban y volvian a colocar y otra multitud ocupaba sus lugares. Y asi continué hasta que todos
hubieron comido.

Sin duda, hubo muchas cosas buenas para comer alli esa noche, ya que cada familia trajo lo mejor que
tenia. Pero a estas alturas no recuerdo lo que nadie trajo, salvo una excepcion. Juan Ortega, que
entonces vivia en la casa del rancho Old Adobe en Encinitas Ranch, que estaba a un par de millas al
este de donde se llevo a cabo el baile, trajo una caja grande de deliciosas uvas de la Mision. Compré
algunas y fueron, con diferencia, las mejores uvas que he comido. Los recordaré mientras viva.

Joe Foster, quien ahora es el presidente de la Junta de Supervisores de nuestro condado, estuvo en ese
baile. Era entonces un joven de unos catorce o quince afos y sin duda recuerda muy bien el
acontecimiento. Podria nombrar a muchos otros que también asistieron esa noche. Pero la mayoria de
los que entonces eran mayores ahora estan muertos. Ya han pasado mas de cincuenta afos desde que
hice mi “debut” en la sociedad.

Pero volvamos a mi historia. Apenas se habia puesto el sol cuando los violinistas comenzaron a afinar
sus instrumentos y, como dicen ahora de los caballos en Tijuana, “se fueron”. Comenzo el baile. Y lo
mantuvieron hasta el amanecer de la mafnana siguiente con muy poco tiempo entre bailes. Esa gente del
campo, honesta y anticuada, venia a pasar un buen rato, y lo estaban pasando bien.

Habia muchos bebés y nifios pequefios y sus madres hacian camas en el suelo de la cocina y, cuando
los pequefios tenian suefo, los arropaban en todo tipo de lugares. Las mujeres casadas se sentaban en
la cocina y visitaban hasta que sus pequefos dormian, y luego se unian a los bailarines y se lo pasaban
tan bien como las jovenes. Ninguno de ellos queria que se les asignara ninguna tarea que pudiera
impedirles bailar si se les presentaba la oportunidad.

Recuerdo bien a una joven matrona, no hace mucho de Texas, que estaba sentada en la cocina
intentando con todas sus fuerzas que su bebé se durmiera para poder salir entre los bailarines de la otra
habitacién. Su marido se acercé, se desabrocho el cinturdn y lo dejo junto con un viejo dragon de seis
tiros entre una pila de armas del mismo tipo que ya habian dejado a un lado otros hombres que habian
llegado antes que él. Mientras lo guardaba, le dijo a su esposa: “Vigila eso por mi, ¢ quieres?” Pero ella
dijo: "Ahora, Johnson, no lo haré". Evidentemente no se proponia dejar que la privaran de ningun baile
mientras estaba sentada alli vigilando el arma de seis tiros de su marido.

Hoy en dia pareceria extraio ver a hombres venir a un baile armados de esa manera y todos desarmarse
antes de unirse a las festividades. Pero en aquella época no se pensaba en nada de ello. Muchos de
esos hombres habian cruzado recientemente las llanuras y el pais indio y, de hecho, muchos de ellos
habian vivido toda su vida en un pais indio, por lo que se habian acostumbrado tanto a portar sus armas
que no sentian que Estaban completamente vestidos a menos que tuvieran una gran pistola de seis

tiros.



Ahora bien, muchas personas de hoy en dia pensaran que debido a que esos hombres vinieron armados
al baile, debieron haber hecho muchas cosas dificiles alli esa noche. Pero no fue asi. Aquellos hombres
tenian inclinaciones tan pacificas y se comportaban tan bien como lo serian cualquier numero similar de
hombres en la actualidad. De hecho, estoy bastante seguro de que cualquier nifia o joven habria estado
mucho mas segura entre esos tipos grandes y rudos que entre un numero similar de hombres de ciudad
de hoy.

Alrededor de las ocho o nueve de la noche yo estaba en la cocina y entraron mi hermano Will, que era
tres aflos mayor que yo, y un nifio de aproximadamente su edad. Cada uno tenia unas galletas que
estaban comiendo. El nombre de los otros chicos era Dick Adams. Tenia hambre y les pedi que me
dieran algunas de sus galletas. Pero dijeron que habia una gran cantidad de ellos afuera, sobre la mesa,
y que si queria alguno, saliera y consiguiera algunos igual que ellos. La puerta exterior de la cocina
estaba abarrotada de gente sentada alli por falta de otro lugar donde sentarse, asi que no podia salir por
alli. La unica otra manera de salir era atravesar la sala del frente donde la gente bailaba. Estaba obligado
a salir a buscar algunas de esas galletas, asi que decidi pasar por la sala del frente.

La gente bailaba una especie de danza en cuadrilla. El capitan Foster, que vivio muchos afios en San
Dieguito, llamaba en voz muy fuerte y los danzantes iban y venian. Observé mi oportunidad (o al menos
pensé que estaba observando mi oportunidad) y cuando todos avanzaron hacia el centro de la
habitacién, corri para alcanzarla.aspero detras de ellos. Pero evidentemente equivoqué en el momento
de mi embestida porque retrocedieron hacia mi antes de que hubiera cruzado la mitad de la habitacién vy,
por supuesto, me quedé boquiabierto. (Un hombre a caballo no habria tenido ninguna posibilidad de
donde estaba yo). Me empujaron contra la pared, donde me quedé tendido en el suelo con una mujer
corpulenta vestida de negro parada sobre mi chaqueta de tal manera que no podia levantarme. Si a los
bailarines se les hubiera ordenado avanzar de nuevo, habria salido bastante bien del apuro. Pero
retrocedieron y se detuvieron y yo estaba bajo sus pies. Le grité a la mujer corpulenta que se quitara el
abrigo. Pero mi voz, por supuesto, fue ahogada por el ruido de las otras personas bailando. (Solia ser lo
mas apropiado, ya sabes, que todos siguieran el ritmo de la musica con los pies durante el tiempo en que
no estaban repasando las distintas figuras de una cuadrilla.) La mujer corpulenta era la Unica en la sala.
Pienso, ¢quién no mantuvo los pies en movimiento al ritmo de la musica? Bueno, cuando descubri que
ella no prestaba atencion a mis gritos, decidi que seria, como dice el dicho, "la supervivencia del mas
fuerte", si no hacia algo desesperado y muy rapido. Entonces la mordi un par de veces, lo que provoco
una exclamacién muy violenta y un cambio repentino de posicion que me liberé de mi terrible situacion. Y
puedes estar seguro de que no perdi el tiempo en volver a la cocina. Me habia olvidado por completo de
esas galletas que tanto habia deseado hacia poco tiempo. Estaba tan dolorido y magullado que me
arrastré hasta un rincén y dormi hasta la manana. Era pleno dia cuando el baile terminé y todos se
fueron a casa. Pero siguio siendo la comidilla del barrio durante muchas semanas.

Con frecuencia paso por esa casita en la que se celebraba el baile, que todavia esta en pie. Se ha
ampliado un poco y se ha entablado el exterior, pero alli se encuentra la misma sala en la que se celebro
el baile y la misma pequefia cocina. Y cuando paso por alli, con frecuencia lo sefialo como el lugar donde
sali en sociedad por primera vez.

Una de las cosas mas interesantes de ese baile, y que interesa principalmente a las sefioritas y
caballeros presentes, fue un nuevo whisky que alguien presento alli esa noche. Se llamo6 Seven-up
Schottische o0 Seven-step Schottische. Para poder bailar el “Seven-up” era necesario estar estrictamente
en natacion.

Me he detenido en este pequefio baile country mas de lo que algunos quizas consideren necesario. Pero



un baile ocasional era el unico entretenimiento que se podia tener en aquellos dias. Me pregunto qué
pensarian algunos de los jévenes de esta época de tal existencia. Aquellas mujeres y nifas del interior
del condado de San Diego seguian afio tras afo la misma rutina de trabajo doméstico y ranchero, casi
sin distraccion de ningun tipo.

En aquella época habia muy pocos vehiculos de conduccion ligeros de cualquier tipo. Los grandes y
pesados carros agricolas eran practicamente el unico tipo de vehiculos con ruedas que tenian los
distintos ganaderos. Un vagon Spring de cualquier tipo, por viejo y destartalado que fuera, se llamaba
"truco". Y que lo llevaran a dar una vuelta en un “truco” era la ultima palabra en cuanto a estilo.

La mayoria de los jovenes, tanto hombres como mujeres, montaban a caballo cuando salian a cualquier
lugar por placer. Y algunas de las mujeres casadas también eran espléndidas jinetes.

Durante muchos anos nuestra oficina de correos estuvo en San Luis Rey, que estaba a doce millas de
donde viviamos. Soliamos ensillar nuestros caballos y viajar hasta alli para recoger el correo, sin pensar
mas en el viaje que ahora en recorrer unas pocas cuadras de la ciudad.

Pero la entrega de correo mas conveniente que teniamos en los primeros dias, segun recuerdo, era
cuando nuestra oficina de correos estaba en Old Town o North San Diego, como se llamaba. Stage
transportaba el correo desde San Diego a Los Angeles y estos Stages pasaban por el rancho por una
carretera que discurria aproximadamente una milla y media al oeste de nuestra casa. Louis Rose, un
antiguo residente de Old Town, era el jefe de correos y conocia muy bien a nuestra gente. Mi padre clavo
una caja de velas en lo alto de un poste al costado de la carretera y el Sr. Rose, en lugar de poner el
correo del Rancho Kelly en la bolsa de correo normal, lo até en un paquete y se lo dio al conductor.
Cuando llegd a nuestro buzon se detuvo y deposité en el buzén todas las cartas o papeles que habia
para nosotros. Recibir su correo a una milla y media de su casa era como recibirlo ahora en su puerta.
Algunas veces las diligencias pasaban por nuestro rancho durante el dia y otras veces pasaban por la
noche. Los escenarios eran los antiguos autocares Concord de fama mundial. Si el negocio de pasajeros
iba bien, tenian cuatro coches de caballos. Pero cuando el negocio era aburrido, sélo utilizaban dos
caballos.

Una vez, cuando mi padre estaba en Nevada con los caballos, mi hermana mayor, que estaba
ensenando en la escuela, tuvo que subir al escenario en un momento en que pasaba por el rancho por la
noche. En tal ocasion, toda la familia bajaba a la carretera antes del anochecer y esperaba alli.hasta que
aparecio el Escenario. En esta ocasién mi madre y varias hermanas estaban en el grupo que bajaba al
camino. Llevaban un farol antiguo con una vela dentro. Cuando por fin llego la Etapa se levantaron todos
de donde estaban esperando detras de unos arbustos que los protegian del viento, y salieron a la
carretera, donde la Etapa se detuvo y mi hermana subié a bordo. Al dia siguiente, el conductor les dijo a
algunos de nuestros amigos que un pasajero en el escenario la noche anterior tenia su revolver listo
cuando salimos a la carretera porque pensaba que éramos ladrones de escenario. Dijo que vieron la luz
cuando se acercaron a donde estabamos esperando y luego de repente desaparecio, probablemente
porque algunas de las mujeres la colgaban por detras de las faldas. El conductor y el hombre que lo
acompanaba en el maletero sospecharon inmediatamente, ya que los ladrones frecuentemente llevaban
lo que se conoce como linternas oscuras. Se trataba de una linterna cuya luz se podia apagar
repentinamente mediante una persiana. Después de eso, cuando algun miembro de la familia tenia que
subir al escenario por la noche, tenian mas cuidado al sostener la linterna. Algunas personas que
viajaban en esos viejos vagones tenian una manera de “tratarlos con rudeza” cuando pensaban que se
trataba de ladrones de escenarios. Dispare primero y haga preguntas después. Y algunas de esas viejas
escopetas recortadas cargadas con una enorme carga de perdigones en cada caion que se llevaban a
los escenarios cuando la caja de Wells Fargo era inusualmente pesada, eran armas mortales. Un
revolver podria fallar o, en el mejor de los casos, acertar sélo uno. Pero una de esas viejas armas



Messenger podria alcanzar media docena de un solo disparo.

Por tanto, si alguien tenia que detener una etapa por la noche, era una buena politica seleccionar un
espacio abierto para hacerlo, y asi dar a los ocupantes del vagon el menor motivo de sospecha posible.

Ultimo capitulo

Al cerrar esta narracion, deseo decir que me he esforzado por brindarles a mis lectores una idea de la
vida en California Ranch tal como la he visto. Se podria escribir mucho mas sin hacer plena justicia al
tema, y una pluma mas habil podria haber sacado mucho mas provecho del material utilizado.

A lo largo de esta narracion, me he esforzado por dar un poco de crédito muy merecido a algunas de
nuestras personas que, en mi opinidén, han sido lamentablemente ignoradas por muchos otros en sus
escritos sobre el sur de California.

Me refiero a los espafoles californianos y también a nuestros indios misioneros.

Ambos merecen mucho mas de la poblacion actual de California de lo que jamas han recibido. Y tengo la
mas sincera esperanza de que a medida que nuestro gran Estado se desarrolle, como seguramente
ocurrira en los afios venideros, la gente aprecie mejor lo que le debemos a esa gente.

Cuando California quedé bajo la bandera de los Estados Unidos, los californianos espafioles eran la
clase alta y los indios de las misiones representaban la clase baja.

Nuestro gran estado fue colonizado por personas de todas partes del mundo civilizado. El hecho de que
la mayoria de ellos vinieran aqui para mejorar su situacion econdmica, fue la causa de que los antiguos
habitantes fueran desplazados de lo que antes era suyo.

Los antiguos terratenientes espafoles eran demasiado tranquilos y demasiado hospitalarios para
competir con la gran multitud que se precipitaba hacia el Oeste desde todas partes de la tierra, todos
ansiosos por mejorar su condicidon. Pronto perdieron en la loca lucha por las riquezas. Pero ¢ quién de los
verdaderos veteranos no ha admirado la dignidad genuina y la vida hogarefa ideal de aquellos viejos
catedraticos?

Sélo aquellos de nosotros que hemos visitado las casas de estos viejos rancheros tenemos una idea de
la verdadera hospitalidad que brindaron al extraio que se encontraba dentro de sus puertas. La vida
ideal que llevaban es cosa del pasado y es algo muy de lamentar. Si bien cualquiera debe darse cuenta
de que la manera tranquila en la que vivian les hacia imposible competir con los recién llegados
codiciosos y generadores de dinero, cuando se nos pregunta qué clase creemos que obtuvo el disfrute
mas genuino de la vida y cual se ocup¢ de ella. mostrar el verdadero disfrute a los demas, la respuesta
es facil.

En cuanto a los indios de las misiones, simplemente se les ha excluido de lo que les correspondia por
derecho por falta de amigos honestos que estuvieran de su parte. Mucha gente dira: "Eran una raza



perezosa y vagabunda y habrian perdido sus propiedades de todos modos, por lo que los blancos bien
podrian habérselas arrebatado primero que ultimo". He escuchado esa opinidn expresada muchas veces
por personas que evidentemente no se habian detenido a pensar en la pobre excusa que era para la
forma en que se ha tratado a una raza de personas. ¢ El hecho de que una raza de personas haya
perdido sus propiedades de todos modos nos excusa del delito de robarselas? En cuanto a su pereza,
puedo decir, después de cincuenta afios de experiencia con ellos, que si bien no son lo que llamariamos
buenos administradores de sus propios asuntos, cuando trabajan para otros como peones contratados,
son tan buenos como el promedio. hombre blanco que trabaja por un salario. Algunos de los mejores
peones que he tenido cuando vivia en el rancho eran indios. Y si fuera goiAl salir hoy a buscar un grupo
de peones de rancho, a trabajar a pie o a caballo, preferiria arriesgarme con un grupo de indios que
podria reunir en nuestro interior que con un numero similar de hombres blancos que podrian reunirse
para el trabajo.

En la medida en que puedan ser necesarios para el trabajo a caballo, los indios serian muy superiores al
hombre blanco promedio, porque casi todos son buenas manos en esa linea, mientras que no hay un
hombre blanco entre diez que pueda hacer ese tipo de trabajo. en absoluto. Cuando hablamos de indios,
la persona promedio de Oriente inmediatamente piensa en un tipo desnudo e incivilizado, como leemos
en los libros de cuentos que se dedican a cazar para ganarse la vida y que ninguna persona civilizada
querria tener a su alrededor. Sin duda, si nos remontamos lo suficiente hacia atras, nuestros indios de la
mision eran precisamente ese tipo. Pero esa es una de las cosas que le debemos a los viejos
constructores de nuestras Misiones. Civilizaron a los indios y les ensefaron a trabajar y vestirse de la
misma manera que trabajaban y vestian los trabajadores de otras razas.

Otra idea erronea que mucha gente tiene cuando habla de nuestros indios es que son una clase muy
sucia y asquerosa. Segun mis observaciones, creo que son al menos tan limpios en sus habitos como el
hombre blanco promedio.

Recuerdo muy bien cuando yo era nifio y habia varios indios que trabajaban en el rancho y que los
domingos subian a un cafidon de madera a una milla o dos de la casa, y donde habia una bonita corriente
de agua corriente. Alli se quitaban la ropa y la lavaban en el arroyo y también se bafaban y luego
esperaban hasta que la ropa estuviera seca antes de vestirse para volver a comer.

Rara vez se encontraria un hombre blanco que se tomara tantas molestias para mantenerse limpio. Y si
vas entre nuestros indios en el interior del pais donde viven, encontraras a casi todos ellos, tanto
hombres como mujeres, vestidos con ropas notablemente limpias. Si bien esa ropa puede ser de un tipo
muy barato (los hombres con monos y camisas de algodoén y las mujeres con calicd), muy rara vez veras
a alguien cuya ropa no esté limpia.

Muchas veces he pensado que el buen comportamiento de nuestros indios se debia en gran medida al
trabajo y ensefianza de un buen hombre que durante muchos afios fue el sacerdote a cargo de la Iglesia
Catolica Romana en Old Town. Me refiero al padre Ubach. Si bien ni el escritor ni nadie de su pueblo
fueron catdlicos romanos, seria muy dificil para cualquiera que quisiera ser justo y sin prejuicios no darle
a ese buen hombre mucho crédito por el trabajo que hizo entre los indios. Lo que dijo el “Padre Antonio”
fue ley y Evangelio para ellos. Y mucha gente de San Diego recordara como, a su muerte, los indios de
todas las montafias acudieron al funeral (un viaje de dos dias para muchos de ellos) trayendo cargas de
flores silvestres para colocarlas en la tumba de su amado amigo.

Durante muchos anos habia viajado regularmente entre ellos, casando a aquellas parejas que deseaban
sus servicios, bautizando a los nifios y orando por sus enfermos y muertos. Y el respeto que le mostraron
durante su vida y el dolor genuino que mostraron ante su muerte demostraron que se habia ganado sus



corazones de una manera que muy pocos logran lograr. Entonces, cualesquiera que sean nuestras
creencias religiosas, debemos “dar al César lo que es del César’.

El padre Ubach era el padre Gaspara inmortalizado en la historia de Ramona de la sefiora Jackson. La
gente del condado de San Diego algun dia erigira un monumento apropiado en su memoria.

Para cerrar esta narracion puedo recordar mas de cincuenta afios de vida en el condado de San Diego.
Por supuesto, se han producido muchos cambios y los viejos tiempos del ganado vacuno, caballos y
ovejas han desaparecido para no volver jamas. Aquellos de nosotros que podemos recordar aquellos
dias y noches que pasamos en la silla de montar podemos recordar muchas dificultades sufridas. Pero
las partes placenteras de la vida superaban con creces las desagradables, y era una vida que no tendia
a hacer ateos...”Alzaré mis ojos a los montes de donde viene mi ayuda”.
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